Европа, ну сущая Европа, шептала я, озираясь вокруг, в стенах мфц.
Мой паспорт, изрядно залитый борщом (или чем-то похожим на борщ), доставлял мне в течение 2 последних лет, мягко говоря, одни неприятности. От брезгливости всех, кто брал его в руки, до отказа в кредитах и прописке по новому адресу.
Единственным препятствием к его смене была боязнь всех муниципальных учреждений, в частности паспортных столов. Как обычно, это помещения жилой квартиры, с низкими потолками, запахом сырости первого этажа, обшарпанность и полное отсутствие надежды на радужный приём. В течение 2 лет я представляла взгляд той самой паспортистки, которой я буду сдавать свой паспорт, её пронизывающее "зьдрааасьти" и полное презрение к моей личности. Свой глубокий стыд за порчу документов, за несвоевременное обращение за заменой паспорта, да чего греха таить, перед этим взглядом я бы испытала даже стыд за свою бездетность, пыль в трудно доступных местах дома и за неумение готовить щи из кислой капусты. Поэтому я оттягивала этот момент до последнего. Оттягивала тот момент, чтобы с раболепием, встав на цыпочки, высунув шею и держась за кромку стойки паспортистки, оправдываться за свою полоротость, неуклюжесть и ротозейство. Возможно, под её гнетом я бы даже перешла в оборону, но это больше походило бы на надрывное потявкивание тойтерьера.
МФЦ встретил меня светом, он залил мне глаза, ожидающих тусклого освещения, пренебрежительного отношения и полной дезориентации на местности. В подобных учреждениях я впервые почувствовала себя взрослым человеком. Как же это важно, когда кто-то может создавать ощущение тебя взрослого.
Сейчас у меня новенький паспорт. Чистенткий и гладенький. Я несла его развёрнутым в руках до самой машины, как первоклассник первую пятёрку.
Быть взрослым - это так просто.