Вся моя жизнь состоит из осколков фраз, из непонятных предложений, слов, нервных, иногда даже злых, перечёркиваний красивых, но неудачных, как говорит хозяин, мыслей. Я видела всё: любовь, заботу, ненависть, неуважение, балабановскую серую Россию начала 90-х, воодушевляющую природу, дарующую спокойствие, видела маленьких людей, сильных людей, живых, мертвых, людей, которые и правда когда-то существовали, людей выдуманных, таких людей, которые поражают своей бешеной энергией, огнем в глазах, умом, чувствованием мира. И наоборот. Людей, отталкивающих своим каменным сердцем, желанием вызвать жалость у других самыми противными способами. Вызвать жалость, чтобы получить то, что хочешь. Таких людей персонажей прописывал мной с глухой раздражимостью в сердце. На его лице ни одна мышца не дергалась, но я чувствовала, как он по-особенному, совсем не нежно, вдавливал меня в лист бумаги, чтобы я выдавила черную закорючку, которая в итоге превратится в слово «Жалость». Моя задача состоит в том