Ни с чем подобным мир доселе не сталкивался. Чрезвычайные меры, предпринимаемые правительствами разных стран, страх заразиться смертельной болезнью, политика социального дистанцирования и самоизоляции - все это сделало нашу жизнь похожей на какой-то ужастик, в котором нам - главным героям - не без потерь, но с достоинством предстоит добраться победителями до финальных титров. СМИ в первые же дни эпидемии начали засыпать публику сравнениями реальной ситуации с сюжетами голливудских блокбастеров и фильмов других стран, и в лучшем случае сопоставляли обстановку с содержанием "Заражения" Содерберга, а в худшем проводили параллели с "Я - легенда", "28 дней спустя" и "Ходячими мертвецами". Я считаю себя в жанре хоррор человеком достаточно насмотренным, поэтому должен выступить с заявлением. Строить сценарии ближайших перспектив человечества нужно не на основе зомби-фильмов, а совсем в другом направлении.
Прежде всего, давайте разберемся с внутренним устройством зомби-хорроров и посмотрим, почему их так удобно примерять на пандемию CoViD-19. Стартовав еще в 1930-х, этот жанр обрел свои четкие черты только в 1968-м, когда на экраны вышла "Ночь живых мертвецов" Джорджа Ромеро. С тех пор мертвые на экране оживали по "единым стандартам" примерно до начала нового века, когда неплохие кассовые сборы показал "Рассвет мертвецов" Зака Снайдера, а уже упомянутые "28 дней спустя" и "Ходячие" превратили зомби в мейнстрим. С тех пор неупокоенные мертвецы стали частью массовой культуры, и сегодня сложно найти человека, который не видел бы хотя бы одного фильма о зомби.
С точки зрения психологии, зомби - практически буквальная отсылка к страху повального заражения большого количества людей, приводящая к фатальным изменениям в обществе. Обычно в подобных картинах цивилизация разрушается практически до основания, а выжить удается лишь разрозненным горсткам людей, да и тех далеко не всегда ждет хэппиенд. В самом пессимистичном приближении нынешняя пандемия выглядит началом такого же заката: производство остановилось, упало число авиарейсов, исчезла индустрия развлечений, люди вынуждены изолироваться в страхе инфицирования - картинки с пустыми улицами мировых столиц обошли все информагентства.
Однако, практически у всех зомби-хорроров есть один существенный недочет, который не позволяет напрямую проецировать их сценарии на реальную жизнь. Выявить этот недочет просто - ужастики про заражение миллиардов людей не заканчиваются хорошо, в них нет места светлому будущему. Разумеется, вы легко вспомните пару-тройку примеров, когда это правило несколько трансформировалось. В "28 недель спустя" мы видим, что общество сумело остановить распространение инфекции, в "Зомби по имени Шон" некоторых укушенных удалось частично социализировать, в "Тепле наших тел" выжившим удалось спрятаться, переждать пик и организовать какой-никакой симбиоз с ходячими. Таким образом, мы видим, что герои фильмов о зомби противостоят не инфекции, а инфицированным. Антагонист в таких фильмах - не вирус, а зараженный. Мы, слава богу, пока не дошли до того, чтобы массово уничтожать тех, кто не вовремя закашлялся, и продолжаем бороться с коронавирусом, а не с его носителями. Вот тут-то пути реальности и зомби-хорроров расходятся.
Тогда какой же жанр лучше подходит для описания действительности? Возможно, кому-то это покажется не очень очевидным, но фокус своего внимания вам стоит обратить на ленты так называемого клаустрофобного поджанра - они дают более верное представление о социальным дистанцировании с позитивным результатом. Вспомните такие ленты, как "Комната страха" или "Зеленая комната" - персонажи в них оказываются в замкнутом пространстве, окруженные опасными противниками, но не теряющие надежды на то, что им удастся побег и возвращение к привычной жизни. Эти фильмы заканчиваются относительно победой героев над обстоятельствами и возвращением их к привычной жизни, пусть и с некоторыми оговорками. В сюжете этих лент можно увидеть позитивные перспективы для всех нас, оказавшихся сегодня заточенными в собственные "комнаты страха".
Поэтому, теми картинами, на которые сегодня нам всем нужно опираться, я бы назвал недавние "Тихое место" и "Птичий короб". Эти ленты мобилизуют героев не друг против друга, а совместно против общей угрозы. В обоих фильмах есть эпизоды, в которых эгоисты ставят под угрозу благополучие всех остальных, но в конечном итоге персонажи вынуждены действовать сообща. Увы, у данных картин нет полноценного хэппиенда, но они дают надежду на то, что объединившись, соблюдая правила и действуя по плану, мы сможем преодолеть текущую катастрофу. Что мы получим возможность восстановить привычную себе среду, если не полностью, то хотя бы максимально близко к этому.
Таким образом, я не рекомендовал бы вам хвататься за подборки вроде "Лучших картин о заражениях и эпидемиях" - в них вы не увидите ни разумных сценариев противодействия кризису, ни точных аналогий с реальным положением вещей, но радужных перспектив. Опирайтесь на "Птичий короб" - его героиня свою самоизоляцию преодолевает и через все преграды и противостояния добирается до нового центра цивилизации. Нас в чуть более мягкой форме тоже в скором времени ждет выход из раковин-квартир в прекрасный мир будущего. Нужно только еще немного потерпеть.
В кино пока не увидимся, но заглядывать к Киноведу в штатском не забывайте - у меня на все есть альтернативная точка зрения.