Случилось это где-то во второй половине восьмидесятых годов. Отец осуществил давнюю мечту - купил мотоцикл. Правда, это был старенький Иж Юпитер – 4 с коляской, а не Ямаха или Харлей...
Мотоцикл трудновато заводился. Ну, а что вы хотите? Он же не новый. А к старости у всех появляются капризы...
Жили мы тогда в военном городке на севере Кировской области. На мотоцикле ездили в основном на огород за восемь километров от дома.
Но однажды летом отец решил поехать на этом мотоцикле на родину в Казань. Путь предстоял не близкий – больше пятисот километров в один конец.
Мне тогда и десяти лет не было. И брат не на много старше. Не знаю, как мать нас отпустила, но поехали мы втроем – отец и мы с братом.
Выдвинулись рано утром. Прохлада... Восход солнца...
Отец не разгонялся выше шестидесяти километров в час. Почему? При езде на мотоцикле скорость ощущается несколько иначе, чем на машине – встречный ветер, асфальт, проносящийся прямо под ногами… Шестьдесят на мотоцикле ощущаются, наверно, как девяносто на машине.
Легковушки обгоняли нас, а я думал: «Куда они так гонят? Мы едем быстро, а они-то вообще летят!»
Мне, как младшему, досталось место в люльке. Внутрь нее напихали всякого барахла, одежды, продуктов в дорогу… Разогнуть ноги некуда, поэтому в ходе многочасовой поездки колени затекли. Очень неприятное ощущение!
Потихоньку мы добрались до города Котельнич, где отец столкнулся с серьезной проблемой: на железнодорожном переезде он не смог переключиться со второй передачи на первую. Тогда он переключился на третью и попытался включить обратно вторую. Теперь не включалась и вторая. Он включил четвертую, потом нажал на рычаг снова. Всё. Лапка коробки передач задралась выше четвертой и не опускалась.
Что делать? Мы в чужом городе за сотни километров от дома!
Но... Случилось чудо! Отец увидел ворота со звездами.
Это же надо! Так повезло!
Подойдя ближе, он прочитал, что это здание комендатуры Котельнича. Естественно, удостоверение личности офицера отец носил при себе, поэтому смело обратился за помощью к коллегам-офицерам.
Тут нам повезло во второй раз. На гауптвахте в это время отбывал наказание солдат, отремонтировавший мотоцикл своего командира и без разрешения решивший на этом мотоцикле покататься. Отцу выделили этого солдата. Весь вечер и почти всю ночь они вдвоем ремонтировали коробку передач, а мы с братом спали в камере на нарах. Ни матраса, ни одеяла, ни простыни не было, зато была подушка — одна на двоих, да и та колючая, как ёж!
К утру мотоцикл был починен. Оказывается, в коробке передач соскочила какая-то пружина. Она-то и не давала переключать передачи.
Но…
Но в восьмидесятые годы советские люди еще не знали, что такое автомобильный герметик.
На заводе свежепокрашенные половинки коробки передач стягивались винтами. Прокладка между ними не устанавливалась. Краска герметизировала шов. Ну а раз прокладки изначально не было, то и отец с солдатом просто совместили половинки коробки передач и скрепили винтами, надеясь, что детали сядут на свои места, и соединение получится плотным.
Потом они залили в коробку передач масло, и мы, тепло попрощавшись, покатили дальше.
Но не проехали и нескольких десятков километров, как масло вытекло, и коробка передач стала греться. Отец тормознул Москвич-каблук, и тот на буксире дотянул мотоцикл обратно в комендатуру.
Нам снова повезло.
Утром на гауптвахте сменился караул. Дежурным заступил офицер, недавно вернувшийся из ГДР. Оттуда он привез диковинку, именуемую герметиком. Конечно, он дал герметик отцу.
Отец с тем солдатом раскрутили несколько винтов, раздвинули половинки коробки передач, промазали стык и затянули болты. Выждав указанное на тюбике время, залили масло (уж не знаю, где они его взяли).
О чудо! Масло не капало!
К обеду мы, наконец, доехали до Казани, где нас ждали еще накануне и очень волновались (сотовых телефонов тогда не было, поэтому мы не могли предупредить о поломке). Все родственники и соседи были шокированы тем, что отец отважился ехать в такую даль на старом мотоцикле.
В Казани отец купил автомобильный аккумулятор — большой дефицит по тем временам! Этот аккумулятор он засунул в отсек за спинкой коляски и протянул оттуда провода до места штатного аккумулятора мотоцикла.
После такого усовершенствования проблемы с запуском двигателя исчезли.
Обратная дорога оказалась менее насыщена сюрпризами. Домой мы добрались нормально. Но больше отец так далеко на мотоцикле не ездил...