Эрнест Хэмингуэй, писатель. Полковнику Чарльзу Т. Лэнему. Финка Вихия, 14 апреля 1945
Дорогой Бак*,
Как поживаешь, мой старый потрепанный генерал? Я по тебе чертовски соскучился.
Мэри, наконец, добралась до Штатов. Поездка была адская. По телефону она не стала сообщать мне подробности. Предстоит еще тринадцать дней чистилища, пока она завершит дела в Нью Йорке, повидается с семьей и т.д. Я здесь присматриваю за ее жилищем и навожу в нем порядок. Знаешь, я завязал с выпивкой по ночам. Той, когда просыпаешься ночью, все невыносимо, а ты пьешь и становится выносимо. И потом пьешь все утро. В груди полегчало и я больше не кашляю кровью, да к тому же уже давно не было сильных головных болей.
Плохие новости заключаются в том, что мне наплевать на написание книг, я скорее предпочел бы вернуться к тебе. Эта чертова гражданская жизнь прекрасна, но, знаешь, мне скучно до мозга костей. Мне придется преодолевать эти чувства, а с Мэри мне точно это удастся. Я хотел бы получать от тебя новости, Бак, не бросай писать мне, ладно? Я перестраиваю лодку для мирного приятного пользования. А еще тружусь как проклятый над домом.
Перечитал твою «Пехоту в бою». Это необычайно здравая и хорошая книга, а представь, что можно было бы написать в том же духе, добавив все то, чему мы научились на этой войне. В ней меньше дерьма, чем в любой другой военной книге, которую я когда-либо читал.
Единственное, что мне не понравилось, это обложка с глянцево-журнальным гражданским парнем с винтовкой Браунинг. Если бы у вас на обложке был Кемпер, как он выглядел над Гроссхау, никто бы не захотел служить в пехоте. Что за работенка, Бак. Страшная служба.
Все только и говорят, что о Боге, да о трудных временах и скорбят по главнокомандующему (Рузвельту), но нет на свете таких мест, где не бывала бы пехота. Ну все, держите его. Его понесло на сантименты.
Пожалуй пора остановиться, ведь я писал с одной целью дать тебе знать, что я скучаю по тебе и по форме.
Я блюду верность и урезал количество выпивки на 90%. Надеюсь, меня не унесет внезапно в рай на облаке или еще на чем за то, что я такой чертовски добродетельный. Моя старая подруга попросила помочь ей с открытием борделя. Тоже пришлось отказать, хоть и было бы здорово наведываться туда после обеда в моменты скуки. А представляешь, каково работать вышибалой в собственном борделе? Прелести жизни есть вечное искушение для мужчины.
Твой лучший друг,
Эрни
Передай привет генералу, хорошо? А еще Джиму Истману, если увидишь его.
Пришли мне нашивку своей дивизии, ладно, полковник? Я буду пугать ей малышей.
*Чарльз «Бак» Лэнхэм — полковник армии США, командир 22-го американского пехотного полка. Друг писателя Эрнеста Хемингуэя. Стал прототипом полковника Кантуэлла в произведении Хемингуэя «За рекой, в тени деревьев».
Источник: Ernest Hemingway. Selected letters, 1917-1961. Edited by Carlos Baker. New York. 1981.
Проект «Настоящий 1945» создан студией «История Будущего» при поддержке Издательства Яндекса в рамках программы, направленной на развитие культурных и образовательных инициатив в области истории, литературы, искусства и философии.
Читайте записи Эрнеста Хэмингуэя в его личном блоге, а также подписывайтесь на проект в Яндекс.Эфире и Яндекс.Коллекциях.