Закир Умаров Путешествие по каменистым дорогам Монголии мы начали в полдень. Правда, в действительности это не дороги, а направления, точнее, запутанная сеть направлений, в которой, на первый взгляд, сам черт ногу сломит. Однако, помня Среднюю Азию, я хорошо понимал, что для наметанного глаза каждое направление в степи имеет свои незаметные отличия и запутаться в них может только чужак… Округ Баян-Ульгий, где мы собирались рыбачить и путешествовать, в основном населен этническими казахами, которые и сейчас занимаются своим исконным, тысячелетним промыслом — скотоводством. Везде бродят и щиплют скудную травку неприкаянные стада: лошади, линяющие верблюды, яки и овцы… Характер местности — гористые безлесные холмы, на которых изредка встречается лиственница. Одиночные юрты кочевников разбросаны друг от друга на расстоянии в пять — десять километров, и поэтому кажется, что Монголия безлюдна… Мы из‑за этой безлюдности даже слегка поспорили. А жил ли на самом деле легендарный покоритель з