Если в магазине много людей, значит, там «что-то дают». Апельсины, махровые полотенца, школьные ручки, невидимки для волос, растворимый кофе в железных банках, дневники наблюдений по природоведению - дефицитом было всё. Когда это что-то заканчивалось, магазин пустел. Взрослые шутили, что на прилавках оставались кильки в томате и стервы в халате. Сегодня уютный звёздный вечер остался за дверью тесного магазина. Сейчас здесь что-то давали. Магазин в этой части города Маруся любила. Рядом парк с педальными машинками, на которых можно покататься, если мама взяла паспорт. А ещё есть главпочтамт, на котором продают переливчатые календарики за 30 копеек. И если их купить, то у ребят во дворе можно выменять их на «тайну третьей планеты», её давнюю тайную мечту. Главпочтамт был напротив, и Маруся честно терпела давку и ждала, когда они с мамой зайдут в гулкий зал с высокими сводами, телефонными кабинками. Мама будет заполнять пожелтевшие бланки, а Маруся будет выбирать календарики… - Ручки