История одной постыдной публикации
В вводной части моего материала «Кто, когда и как поставил Ленина на колени», опубликованного на «Яндекс-дзен» 25 февраля с.г., я признаюсь, что только единожды в своей журналистской практике сотворил фейк – правда, тогда, в 2005-м (или в самом начале 2006-го?), такого термина либо не существовало, либо он не был мне известен.
Итак – как дело было.
Я работал корреспондентом отдела культуры петербургской газеты «Смена». Газета была странная какая-то. Такое впечатление, что главный редактор, в общем-то человек неплохой, выполняет чью-то злую волю. «Смена» публиковала всякую чушь, которая, якобы, была востребована читателями. При том, что где-то раз в две недели звонил какой-нибудь разгневанный подписчик и, не пытаясь даже выяснить, с кем говорит, срывал на мне злость: «Я подписчик «Смены» с 1943-го года (год мог быть любой, и более ранний)! С завтрашнего дня я прекращаю читать вашу поганую газетенку!»
Главный редактор к таким заявлениям относился совершенно спокойно:
- Наша газета – молодежная!
Думаю, что в то время молодежь прессу уже не читала…
- Володя, о чем вы пишете! – упрекал меня Олег. – Кому нужна эта ваша культура! По крайней мере, подаваемая в таком… культурном ключе. Берите пример с Сережи Андреева!
Сережа Андреев, в общем-то, тоже человек неплохой, был тем корреспондентом, который и нес в газету преимущественно чушь. Стенку за его рабочим столом украшали грамоты и дипломы: «Лауреат чего-то там», «Лучший журналист такого-то и такого-то года»…
В декабре 2004-го по печальным семейным обстоятельствам я оказался в гараже больницы в поселке Токсово. Когда вошел в теплый бокс, коллектив гаража, вероятно, завгар, диспетчеры, водители, автослесари, сгрудившись, слушали, как женщина читает газету. Очень скоро я понял: материал Андреева о динозавре в Кавголовском озере. От Токсовской больницы до Кавголовского озера – точно сказать не могу, но, думаю, по прямой километра три, может, четыре, и собравшиеся, наверняка, местные жители, вряд ли, прежде слышали о чудище, обитающем у них под боком.
Когда полосный материал был дочитан, один из слушателей спросил:
- Кто этот бред придумал?
- Какой-то Сергей Андреев.
- А что за газета, которая печатает такую чушь?
- Легендарная «Смена»!
Не трудно предположить, что я и заикаться не стал, что имею какое-то отношение к «Смене» и лично знаком с Сережкой Андреевым.
Историю эту я поведал своему главному редактору. К большому моему удивлению, Олег обрадовался:
- Ну вот видите, Володя, читают нашу газету! До последней точки дочитывают материалы! Я же говорю вам: берите пример с Андреева. Кому нужна эта ваша культура!
Я же глубоко уверен, и теперь и тогда, и не устаю повторять: какое отношение к культуре, так и живем! И, конечно же, не собирался поступаться принципами, но, когда Олег, выражясь современным языком, достал меня, решил приколоться. Оставалось только придумать своего «динозавра».
Как-то, будучи на Московской площади, я машинально взглянул на Ильича с известного мне ракурса. Чуда не случилось - пресловутый гульфик, конечно же, не исчез… по поводу этого гульфика я однажды имел неприятный разговор с автором памятника Михаилом Аникушиным. Вначале Михаил Константинович раздраженно топал ногами, потом, успокоившись, заявил: «Что, я уже и пошутить не могу?!» Не думаю, что это было правдой. Во второй половине 1960-х, когда создавался памятник даже такой признанный мастер как Аникушин, вряд ли, мог позволить себе подобную шутку над вождем мирового пролетариата.
На сей раз меня в памятнике «зацепило» что-то другое. Я не сразу понял что. Кепка! Кепка в руке, которой Владимир Ильич указывал путь в наше беспросветное – как оказалось - будущее. Возможно, незадолго до этого моего визита на Московскую площадь я основательно ознакомился с «Чемоданом» Довлатова. Сергей Донатович рассказывает, как открывали памятник Ленину в Челябинске. Во время церемонии автор памятника «ленинградский скульптор Виктор Дрыжаков» пришел в ужас от того, что одна кепка покрывала голову Ленина, а вторую он держал зажатой в кулак.
Сергей Довлатов не был первооткрывателем занимательной мемориальной ленинианы. Также, как фабула «Иронии судьбы» не принадлежит Эльдару Рязанову и Эмилю Брагинскому. И Довлатов, и Рязанов с Брагинским развили и облекли в художественную форму анекдоты, байки, известные в Советском Союзе многим. И я не раз слышал, что в таком-то городе (почему-то чаще других назывались среднеазиатские города) у Ленина по безалаберности автора и недосмотру начальства оказалось аж две кепки. Вторая – обычно - в кармане. Вероятно, Владимир Ильич понимал, что запас карман не тянет. Тут же в памяти всплыла еще одна прикарманенная Лениным кепка – на памятнике у Финляндского вокзала. И пока еще на подсознательном уровне зашевелился червь сомнения…
Оказавшись у Финляндского вокзала и убедившись, что кепка вождя на своем месте, т.е. торчит как «Апрельские тезисы» из кармана его пальто, я задумался о странном историческом несоответствии. По Стокгольму, на пути из Швейцарии в Россию, Ленин идет в шляпе (этот факт документально, фотографически, засвидетельствован), а в революционный Петроград прибывает… возможны варианты: то ли в шляпе, то ли в кепке.
Стал бы революционный народ слушать поднявшегося на броневик буржуйчика в шляпе? (Вот в чем вопрос!) Значит, произошла замена шляпы кепкой. Где и когда? Не окажись у Владимира Ильича кепки (то ли в руке, то ли в кармане) во время революции, возможно, и большевистской революции не случилось бы…
Фантазер из меня плохой, а заниматься историческим разбирательством не позволяли ни время, ни загруженность по работе. И тогда я пошел другим путем. Я позвонил ВИНу. ВИН – это творческий псевдоним супругов Натальи и Владимира Евсевьевых, застрельщиком в союзе выступает Владимир. Он – и художник, и поэт и, что в данном случае важно, большущий выдумщик.
- Владимир Васильевич, такое дело… - Я рассказал ВИНу о своем замысле и все то, что вы прочли выше. - Выручайте!
Вечером того ли дня или утром следующего – какая разница, позвонил ВИН:
- Записывайте: Иванов Станислав Николаевич, номер телефона… Созванивайтесь и приезжайте с диктофоном, живет он неподалеку от нас, на Союза Печатников…
Отправляясь по указанному адресу, я ожидал, что дверь мне откроет какой-нибудь подговоренный ВИНом городской сумасшедший. Слава богу, все оказалось не так. К тому же, за одну ночь к встрече с журналистом столь серьезно подготовиться было невозможно, даже обладая навыками скорочтения. Значит, человек был в теме. Беда в том, что документальных доказательств у Иванова, конечно, не было никаких. Приходилось верить на слово.
Материал был опубликован. Выслушивая похвалу главного редактора («Ну вот, Володя, можете! Можете находить интересные темы! Вспомните о своем историческом образовании. Зачем вам сдалась эта ваша культура?!»), я представлял себе, как в гараже какого-нибудь музея политической истории или исторического архива водители читают про кепку Ленина и один слушатель интересуется у другого:
- И кто же придумал всю эту чушь?
- Какой-то…
Как честный человек после чистосердечных признаний я должен вынести на суд читателей рассказ г-на Иванова, однако предыстория у меня получилась столь затяжной, что лимит времени для его чтения оказался исчерпан. Так что в следующий раз прочтете о том, как Владимира Ильича Ленина оставили без шляпы, и как его спасла кепка не то будущего тестя Сталина, не то отца моего собеседника…
Автор текста – Владимир Желтов