«Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал?» В контексте сюжета полотна Перова слова Гоголя звучат по-новому: горько, жалостливо, обреченно.
Сюжет
Морозная зима. Хозяин отправил своих мастеровых за водой. Совсем подростки, слабые, плохо одетые, тащат они тяжелую бочку. В названии не только и даже не столько горькая ирония — уж настоящая-то тройка лошадей вмиг довезла бы бочку, — сколько рассказ о том, как хозяин относится к подмастерьям — как к ломовым лошадям, которых нужно гнать, пока пена не пойдет.
Нагнетают атмосферу и те цвета, которые выбрал художник: мрачные, приглушенные, серые. Улица, на которой в этот час уже нет никого, проходит мимо монастыря, чьи высокие крепкие стены давят и нависают. Тут невольно вспоминается другая троица — ветхозаветная.
Контекст
Художник долго не мог найти натурщика для мальчика в центре. Как-то весной бродил он недалеко от Тверской заставы и увидел фабричных и мастеровых, которые после Пасхи возвращались из своих деревень в город на работу. В этой разномастной толпе и разглядел Перов своего мальчика. Подросток шел вместе с матерью из Рязанской губернии в Троице-Сергиеву лавру. По пути они хотели переночевать в Москве.
Судьба художника
За недолгую жизнь — Василий Григорьевич скончался от чахотки, когда ему не было и 50 лет, — художник успел совершить своего рода революцию. Он принес в галереи жизнь улиц, лица простых людей, серость, грязь и нищету, о которой одни не говорили, а другие и не знали вовсе.
Сам Перов, хотя и был незаконнорождённым сыном губернского прокурора, жил скромно. Прав на имя и титул отца он не имел. Фамилию Перов получил как прозвище от дьяка, у которого брал первые уроки грамоты: «Вон как буквы красиво выводит, точно родился с пером в руке. А посему его я буду звать Перовым».
В арзамасской школе живописи, куда его вскоре отправили учиться, Василий задержался недолго. У подростка не сложились отношения с однокашниками — после очередного обидного прозвища Перов запустил в обидчика тарелкой с горячей кашей.
Свое образование он продолжил в Москве в училище живописи, ваяния и зодчества. Денег на жизнь не было, Перов даже думал бросить учебу.
Перова волновали народные типажи. Порой он брал сюжеты у Некрасова или Тургенева, но в основном, конечно, из жизни. Даже в Европе, куда он отправился в начале 1860-х в качестве пансионера Академии художеств, художник писал людей улиц: торговцев, шарманщиков, нищих, зевак, музыкантов.