Про особые отношения между русским человеком и картошкой вам рассказывать не надо. Казалось бы, еще в середине XIX века русский крестьянин воротил от неё нос и бурчал про "чёртов корень"... А в веке ХХ все русские уже в один голос говорили, что, если бы не картошка - вымер бы русский народ.
Да что там, в 90-ые, как стало ясно, что всё разваливается - вся страна в едином порыве двинулась на садовые участки сажать картошку.
В советские времена - входит мужик в битком набитый автобус.
- Ща ругать правительство буду!
Все от него отодвигаются.
- Да не бойтесь, царское!
Все сдвигаются обратно.
- Вот, блин, Романовы: триста лет правили! а на семьдесят лет картошки запасти не сумели...
* * *
Однако же у скандинавов отношение к картошке ничуть не менее теплое. И существенно более долгое, если посмотреть на их историю.
В середине лета все шведы срываются с места, и, как какие-нибудь балты-язычники, отправляются в сельскую местность, отмечать середину лета - Мидсоммар. Праздник это семейный, собираются обычно в компанию из нескольких семей, имеющих дома по соседству, чужих зовут редко. Жгут костры, мерзнут всю ночь (конец июня в Швеции - ночью довольно холодно). И... едят национальную еду.
Для меня было большим сюрпризом, что национальной едой в Швеции является соленая селедка и печеная картошка. Навернуть селедочки с картошечкой - как это по-нашему!
Впрочем, шведская молодежь к этому "деликатесу" относится довольно скептически.
Но ест.
В Дании, на другом берегу пролива Зунд, - все то же самое. Только компании собирают побольше, и охотно зовут знакомых.
* * *
Ну что, главный мессидж до публики донес, теперь порастекаюсь мысью. По древу, по древу.
Балтийская сельдь - одна из трех опор, на которых стояло датское королевство до начала своего упадка в XIX веке.
Остальные две - это островное расположение королевства, исключавшее наземные нашествия, и контроль Датских проливов, и, следовательно, торговли между Балтийским и Северным морями.
Для датчан поговорка "один день год кормит" имела вполне конкретное значение. Раз в год через Датские проливы идет миграция балтийской сельди в Атлантику. В светлые времена, когда люди не знали экологии и зеленого движения, рыба шла сплошным потоком так, что лодки приподнимались из воды. Зунд заполнялся рыбой целиком; в особо удачные годы можно было опустить открытую бочку в поток селедки (водой это назвать было сложно), подождать, пока рыба набьется внутрь, и забить дно - в расчете, что соли в окружающей селедку воде хватит для консервации. Но и в менее "урожайные" годы жители берегов Датских проливов за два-три дня тяжелой работы обеспечивали себя едой на весь год, да еще и запасали сельди на продажу. Селедка веками составляла основу рациона датчанина; а экспорт дешевой сельди держал её на столах бедноты во всех соседних странах, от Швеции до Голландии и Северной Франции.
Нет, жители этих стран, конечно, тоже ловили селедку. И заготавливали. Но низкая её цена определялась именно этим безумным днем, который раз в году случался в Дании.
* * *
С селедкой разобрались. Но почему картошка? ведь этот овощ достаточно поздно получил распространение в Скандинавии, какую-нибудь капусту или репу было бы увидеть куда более ожидаемо? А уж ржаной хлеб грубого помола - просто "маст би"?
Тут нам придется отправиться в середину ХIХ века.
Из-за прогресса медицины и роста доли образованных людей, в Европе в XIX веке начался демографический бум. При этом растущее население не удавалось не только обеспечить работой, но и просто полноценно накормить. Нарастающая нищета и социальное напряжение приводили к массовой эмиграции из Европы в Новый Свет (включая Австралию): за вторую половину XIX века и начало ХХ века до Первой мировой войны из Европы уехало более 50 миллионов жителей.
Миллион из них приходится на шведов. И даже больше: уехало от 1.2 до 1.4 миллиона (по разным оценкам), и чуть больше 200 тысяч - вернулось. Поскольку численность населения Швеции в те годы держалась на уровне 4.5 миллиона человек, то получается, что из страны уехал каждый пятый - каждый шестой швед.
Примерно так же обстояли дела в Дании и Норвегии.
В основном уезжали из сельской местности: кто в город, а кто и за океан. Увеличить площадь пахотной земли во всех этих странах было нереально, объем прочих работ в сельской местности тоже рос крайне медленно - и, в результате, с ростом населения все больше и больше селян проваливалось ниже уровня бедности.
И спасала их от голодной смерти - картошка.
Тот анекдот, про мужика в автобусе, он ведь достаточно грустный. В СССР, в результате всех "экономических реформ", проведенных большевиками, огромная масса населения оказалась перед угрозой голода. Причем не так, как в царские времена, когда голод случался из-за недорода, и происходил один раз за три-четыре-пять лет; перед жителем советской деревни призрак голода маячил буквально каждый год: ведь его лишили земли, с которой он традиционно кормился.
Возможно, поэтому так болезненно воспринимались - и воспринимаются до сих пор - периоды голода при советской власти: если при царях "Бог не дал урожай", но, глядишь, перебедуем, и в следующем году всё будет хорошо, то при колхозах, если государство не обеспечило завоз хлеба, то будешь лапу сосать "как в войну", перебиваясь дарами природы и тем, что успел вырастить на своем огороде. И так год за годом.
Спасала картошка. По всей стране люди копали - или пахали - огороды, засаживали их картошкой, и на этой картошке перебивались от урожая до урожая. С начала тридцатых и до конца восьмидесятых - 60 лет! - а для некоторых и позже, "копать картошку" стало образом жизни и необходимостью для выживания. Именно в эти годы картошка становится главным блюдом на столе, а поговорку "Картошка - второй хлеб", пожалуй, можно было бы и поменять на "Хлеб - вторая картошка". Хотя до коллективизации именно хлеб составлял основу рациона крестьянина.
В Швеции картошка стала основой и символом выживания на 75 лет раньше, в 60-ых годах XIX века. Абсолютное большинство населения страны каждый день питалось наиболее дешевой и наиболее доступной пищей: картошкой, выращенной на своем огороде, и соленой селедкой, купленной оптом в период низких цен.
Так и стали картошка с селедкой - национальной пищей шведов.
* * *
Вы, наверное, думаете, это только в Швеции было голодно? Да нет, во всей Европе в середине XIX века было примерно одинаково. Прогресс, он далеко не всегда ведет к улучшению жизни; иногда всё получается совсем наоборот. Вон, на современную Африку взгляните... Отмени гуманитарные поставки продуктов - что случится?
Сельдь с картошкой - национальное блюдо датчан и голландцев. У норвежцев место сельди занимает треска, а у англичан и вовсе неважно, какая именно рыба пошла на "fish-n-chips" - самый дешевый обед, который подавался в любой английской таверне.
Все-таки не повезло нам с географией. У нас картошку приходится есть с солеными огурцами, квашеной капустой, и, в лучшем случае, с солеными грибами. Беда с белковой пищей, просто беда!
* * *
У датчан есть еще одна забавная "примета времени". До сих пор осенние школьные каникулы нет-нет, да и назовут kartoffel-ferie ("картофельный отпуск" - обычно вторая или третья неделя октября). Дело в том, что сроки этих каникул в свое время были подгаданы под период уборки картофеля - чтобы школьники могли помочь своим родственникам в поле.
А мы еще жалуемся на "поездки на картошку" в советское время! Тут вся страна шла копать картошку, чтобы было чем питаться, а мы морду воротим.
* * *
Вот такая она, бульба. Картоха, картопля, и чертов корень. Не было бы её... И вообще неизвестно, как бы оно все было.