Сегодня по радио услышала, как ведущий переживает по поводу скуки в изоляции, мол, все люди уже отмыли свои дома до такой степени, что даже дыхнуть страшно – непременно чего-нибудь испачкаешь! На этом месте я всплакнула: в моей квартире в этом смысле можно дышать, пока не лопнешь. Потому что там всё испачкано до нас!
Но почти одновременно с этим я прочла несколько комментариев в духе «у вас дома подозрительно чисто! Где положенные килограммы пуха и кошачьей шерсти, как у нормального кошатника?!» Отсюда следует примерно три (может, и больше) логических вывода:
1. Котов у меня нет, а все истории – чистой воды фантазии, а фотографии мне, например, присылает соседка или я хожу к ней сама (что в нынешних условиях равносильно самоубийству).
2. Коты у меня есть, но не настоящие, а, допустим, вязаные или пластмассовые, или вообще из гипса.
И 3 – я нещадно эксплуатирую детский труд в лице единственного сына, который, как Золушка/сиротинушка/ванька-жуков (нужное подчеркнуть, ненужное зачеркнуть) едва проснувшись (а ещё вернее, поднятый моим пинком!), кидается к пылесосу и пылесосит, пылесосит, пылесосит… Боясь остановиться хоть на секунду, ведь сразу последует грозный окрик и нещадный подзатыльник!
Ну… что я могу сказать? Только признаться. Да. Третий пункт – это наша реальность, тут ничего не поделать. Особенно сейчас, на дистанционном обучении, то есть при отсутствии необходимости ежедневно посещать спасительную школу, мой мальчик полностью отдан во власть жестокосердной меня.
Итак. Ранним-ранним утром (примерно в 11:30) ребёнок вынужден просыпаться под аккомпанемент взбешённой родительницы («Ты завтракать будешь или нет, я тебя десятый раз спрашиваю! Кашу варить тебе или что?!») и молниеносно (!) тащиться в кухню. Ещё через час он вынужден перемыть целую гору посуды (чашку, ложку и тарелку, а если чай с сахаром, то ещё (кошмар!) и чайную ложку). А после этого, разумеется, начать пылесосить и продолжать до глубокой ночи, прерываясь на моменты, когда мне надо сделать фотографию и – иногда – на математику.
Увы, всё так и есть. Правда, последние дни эти отвратительные уроки отнимают всё больше времени, а мой ребёнок не умеет правильно расставить приоритеты и, ставя уборку на десятый план, как одержимый пишет какие-то тесты, решает какие-то задачи и вообще что-то там читает по литературе! Дикий мир, дикие нравы…
А если серьёзно (ха-ха, давайте представим, как будто до этого было несерьёзно!), то всё у меня в плане шерсти хорошо (зимой не мёрзну!). Как и положено, она – шерсть – ровным слоем покрывает всё окружающее пространство, а также равномерно распределена в воздухе. Именно поэтому не сразу бросается в глаза на фотографиях. К тому же, как вы понимаете, я долго и старательно выбираю такие ракурсы, чтобы солнце не подсвечивало предательски мою нечистоплотность! Но вы сами напросились, так сказать…
- Да когда ж вы сдохнете, - доносится очень приглушённое ворчание моего мужа из прихожей.
Сказано тихо, но так, чтобы я всё-таки услышала – ведь коты официально считаются моими! – и испытала лёгкие угрызения совести. Но я привыкла и у меня к совести иммунитет.
Через минуту супруг входит в кухню и демонстративно несёт в пригоршнях клубы шерсти и демонстративно же высыпает их в мусорку. Так, чтобы я видела!
Я в это время усиленно пью чай/кофе/суп и вообще не обращаю внимания на мусорку. Подумаешь, шерсть он нашёл! Да я, между прочим, сама только что несколько клубков выкинула и молчу же! И никто не виноват, что на пятьминутназадпропылесосенном половике совсем немножечко полежал Зёма.
- Это чьё?! Твоё? – муж обличительно подсовывает Моте под нос клочок пуха.
Мотя с лёгким интересом нюхает и пожимает плечами:
- Это недомерка шерсть… не моя.
- Зёма! Опять твои клоки везде!
Зёма молча таращится, боясь повернуться задом и убежать. При подсовывания клока под нос от ужаса перестаёт дышать. Слова «когда ж вы сдохнете» относит лично к себе. Готовится помереть прям тут же, но получается не очень.
Стёпа же на предъявленные улики радостно улыбается и вообще не понимает, в чём проблема. Внимание уделили – уже радость. Если бы Стёпа был человеком – он точно мог бы стать святым старцем.
И клоки – ещё не самое страшное, как вы понимаете. Хуже шерсть, которая не смывается, не счищается и не отпылесосивается (тьфу, слово-то какое родилось!) ни-ког-да!
Вот вроде бы только пропылесосили, а потом ещё и помыли, казалось бы – чего ещё надо-то? Но если провести по полу рукой в мокрой резиновой перчатке, на ней непременно соберётся пучок шерсти.
Вот я только что пылесосом целых пятнадцать минут чистила плед (а до это ребёнок корячился тоже примерно столько же времени, что мне показалось недостаточным). Плед выглядит прямо хорошо! Но стоит провести по нему той же мокрой перчаткой… Как будто и не чистили вовсе.
А вот – только что вытертая от пыли полка. Вытертая причём со средством с эффектом «антипыль/антистатик/антишерсть» и кучей прочих «анти», которые, как мы видим, не работают совершенно!
Про заднюю стенку тумбочки я вообще молчу. Она даже не ощищается. Я просто жду, когда слой шерсти на ней станет такой толщины, что отвалится самостоятельно. Это, кстати, рецепт от моей свекрови, который в оригинале звучит так: «Можно и не мыться! Сорок дней не моешься, на сорок первый бьёшься о косяк – грязь сама отпадёт!» Вот. Жду.
Так что рабский детский труд можно использовать только тем, у кого коты не приживаются))))