Я родился и вырос в деревне. Всё своё детство буквально провёл во дворе. Интернета и гаджетов раньше не было, а смотреть телевизор дольше получаса родители не разрешали. Как и вся детвора, я гонялся с пацанами по колхозу. Загнать домой меня было сложно.
Отец с утра до вечера работал, мать хлопотала по хозяйству, ухаживала за скотиной. Частенько на меня не хватало времени, но я уже привык. Единственное, чего я хотел – щенка. Не просто хотел, это была моя мечта, причём несбыточная. Родители были категорически против, хлопот и так хватало, а лишний рот в семье уж и вовсе не у дел.
Однажды мы с пацанами забрались в заброшенный амбар на краю нашего села. Мы ушли далеко от дома, к речке, но не смогли пройти мимо манящих руин. Мы представили себя солдатами, Санёк был разведчиком, а Пашка подавал мне ракеты. Мы так заигрались, что я не сразу заметил какое-то существо под грудой мусора.
Отставив воображаемое оружие, я подошёл ближе. Рыжая костлявая тушка лежала неподвижно. Ребята помогли мне убрать хлам, и мы увидели тощего пса, беспомощно лежащего на полу. Собака не двигалась, только моргала и еле слышно поскуливала. Животное было сильно напугано и когда-то обижено человеком, но встать и убежать не было сил.
Мне так стало жалко пса, что я уговорил ребят соорудить самодельные носилки. Это был мой единственный шанс заполучить питомца. Глядя на рыжика, было неизвестно, сколько он протянет. Его передняя лапа была перекусана, шерсть выдрана клоками. Пёс был истощён. Пашка с Саньком примотали проволокой кусок фанеры к двум небольшим трубам, и мы понесли бедолагу ко мне.
Реакция мамы меня расстроила. Она запретила мне даже заходить с этим псом в дом. Поругала, что принёс заразу и велела срочно избавиться от четвероногого товарища. Я втихаря вынес старые тряпки и оборудовал уголок для пса в хозчасти подъезда. Это была моя тайна, я не мог бросить Рыжика. Так его и назвал – Рыжик.
Всю ночь я не мог уснуть. Думал, как немаленькая собака оказалась в заброшенном амбаре, кто её обидел. Вопросов в моей голове было много. Уснул под утро.
Когда мать ушла по делам, я быстренько стащил из аптечки перекись водорода и бинты. Как умел обработал псу раны, покормил. Рыжик оказался непривередлив в пище – ел даже гречневую кашу и варёную картошку. Но иногда мне удавалось достать ему котлет и молока.
Спустя время Рыжик пошёл на поправку и всегда радостно махал хвостом при моём появлении. «Ожившего» пса уже было трудно прятать в каморке. Однажды его заметили соседи и рассказали моим родителям. Отец побурчал, но разрешил оставить собаку. Вскоре Рыжика подкармливал весь подъезд и даже Пашка с Саньком, но любил пёс только меня. Через пару месяцев Рыжик носился по двору, не хуже здорового кабана. Пёс не пускал в подъезд чужих и стал настоящим блюстителем местного порядка.
Ночью я проснулся от странного шума в подъезде. Какой-то пьяный решил устроить себе тут ночлег, чему был не рад Рыжик. С лаем он выгнал незнакомца, что тот собрал все ступеньки на своём пути.
Прошло уже много лет, я вырос, а Рыжик стал немощным стариком. Последний раз я его видел перед армией. Никогда не забуду этого добрейшего и верного пса.