Сергей Панкеев родился селе Каховка Таврического уезда в семье богатого одесского земле- и домовладельца. Когда мальчику исполнилось 4 года его отец купил усадьбу в селе Васильевка и вся семья перебралась туда. Именно там ребёнку начали сниться кошмарные сны. Вот как он сам их описывал:
"Мне снилось, что это была ночь, и я лежал в кровати. (Моя кровать была развернута ногами к окну; перед окном росли старые орешники. Я знаю, это была зима и ночь.) Внезапно окно открылось, и я испугался, когда увидел, что несколько белых волков сидели на ветках прямо перед моим окном. Их было шесть или семь. Они были все белые, больше похожи на лисиц или овчарок, у них были хвосты как у лисиц и уши как у собак, когда они обращают на что-то внимание. Испугавшись, что меня съедят волки, я закричал и проснулся. Няня подбежала к моей кровати, чтобы посмотреть, что со мной случилось. Меня ещё долго убеждали в том, что это сон; я отчетливо видел, как открывается окно и как на дереве сидят волки. В конце концов, я немного успокоился, почувствовав, что избежал опасности, и снова заснул."
У мальчика развилась фобия. Он стал панически бояться даже изображения волков. Родители показывали его разным врачам и со страхами вроде бы удалось справиться.
Но в 1906 году после посещения места дуэли М. Ю. Лермонтова кончает самоубийством его сестра Анна. Возможно, это послужило толчком к новому витку болезни. У Панкеева начинается депрессия. Он обращается за помощью к светилам психиатрии того времени Владимиру Бехтереву и Эмилю Крепелину.
Примерно в это же время умирает от передозировки отец Сергея, что тоже не могло не наложить отпечаток на развитие болезни.
В 1910 году Панкеев обращается за помощью к Зигмунду Фрейду. Именитый психоаналитик решил, что фобия молодого человека связана с увиденным в детстве половым актом родителей ( иначе он не был бы Зигмундом Фрейдом)))). По его мнению, видение волка подменяло образ отца и его фобия - это подавленная сексуальная фантазия. Сам Сергей категорически не соглашался с данной трактовкой болезни. Лечение у австрийского психиатра не помогло и на протяжении всей своей дальнейшей жизни Панкеев неоднократно обращался к разным психиатрам. Сам он так описывал своё лечение у Фрейда: «Проходя психоанализ у Фрейда, я чувствовал себя не столько пациентом, сколько его сотрудником – молодым товарищем опытного исследователя, взявшимся за изучение новой, недавно открытой области».
На основании истории болезни Фрейд написал книгу "Из истории одного детского невроза", в которой вывел главного героя под именем Человека-волка. Что интересно, в родном селе Васильевка жители неправильно расценили значение прозвища и всерьёз считали, что Панкеев является оборотнем и в полнолуние превращается в волка и нападает на людей.
В 1914 году Сергей вернулся в Одессу и экстерном закончил Новороссийский университет, получив диплом юриста. В 1919 году он обанкротился и эмигрировал вместе с женой в Австрию. Двадцать лет спустя его жена покончила жизнь самоубийством.
В эмиграции Панкеев работал клерком в страховой компании и писал картины, которые покупались психиатрами. Также он оставил несколько книг о своей жизни и о лечении у Фрейда.
Фобия, не помешала прожить Сергею Панкееву долгую жизнь. Он скончался в возрасте 92 лет.