На протяжении веков кочевые ненцы-оленеводы Сибирской Арктики мигрировали через одну из самых сложных природных сред на Земле. Сегодня вечная мерзлота тает, создавая значительную угрозу их уникальному образу жизни. Это интимная история Лены, молодой Ненецкой матери, и ее путешествие к рождению.
ПОЛЕВОЙ ЖУРНАЛ №1
Я приезжаю в конце осени. Тундра кажется огромной и пустой до самого горизонта. Только два темных пирамидообразных "чума" (традиционные ненецкие палатки) с поднимающимися от их кончиков завитками дыма выделяются на фоне бодрящего голубого неба.
Оленей пока нет. Скорее, я слышу лай собак, когда они бегут между цепью саней. Я оглядываюсь в поисках оленя, но меня встречает только тундра. Насколько хватает глаз, только коричневая земля и лазурное небо.
Когда я иду, чтобы исследовать землю, я обнаруживаю, что трудно двигаться, прежде чем Земля замерзнет и выпадет снег. Идти очень трудно, и я быстро устаю, чувствуя сильную боль в коленях. Неровный грунт заставляет планировать каждый шаг, а многочисленные водяные стручки создают мутную мягкую почву. В таких условиях мы не можем проехать на санях большое расстояние, так как олени могут пострадать .
- 21 Октября 2016 Года, Полуостров Ямал, Северо-Западная Сибирь
ПОЛЕВОЙ ЖУРНАЛ №2
Это мое первое утро в чуме, и я просыпаюсь в незнакомой обстановке. Шепот на иностранном языке. Я украдкой выглядываю из своего теплого спального мешка и сквозь темноту вижу меховой головной убор Лены. Надо мной болтаются сапоги и одежда из меха и оленьей шкуры. На мгновение меня переполняет сознание того, что я проведу следующие пятьдесят дней, живя в этой тесной квартире с этой семьей. Интересно, как они должны чувствовать себя, деля свой дом с незнакомцем. Эти чувства полностью уравновешиваются знанием того, что доброта, щедрость, Открытые сердца и благодарность являются частью универсального языка. Независимо от того, где мы родились, мы разделяем эти общие человеческие выражения. И вот, в первый момент, когда мы устанавливаем зрительный контакт, мы все делимся улыбками.
- 22 Октября 2016 Года, Полуостров Ямал, Северо-Западная Сибирь
"ЯМАЛ” ИЛИ НА КРАЙ СВЕТА
Кочевые ненцы-пастухи, живущие в небольших чумах, построенных из оленьих шкур и бревенчатых шестов и часто отделенных от своего ближайшего соседа дневной поездкой на снегоходах, каждую зиму путешествуют по древним миграционным маршрутам через обширную сибирскую тундру вдоль полуострова Ямал. На их родном языке “Ямал “означает "конец света"."Выпасая сотни северных оленей и выживая ежедневно в экстремальных арктических условиях, многие ненецкие семьи сохраняют свои традиции — адаптируя их, где это полезно и необходимо, в ответ на возрастающее давление изменяющегося мира.
К сожалению, эта среда в настоящее время находится под давлением внешних сил. Полуостров Ямал содержит один из крупнейших запасов природного газа на планете. После череды нетипично жарких летних сезонов, похоже, что вечная мерзлота Сибири тает с беспрецедентной скоростью, создавая значительную угрозу тем, кто называет этот регион своим домом. По мере таяния вечной мерзлоты она выбрасывает в атмосферу миллионы тонн углекислого газа и метана, нанося ущерб традиционным пастбищам ненцев, угрожая их оленьим стадам и приводя ко все более непредсказуемым погодным условиям. Широко распространенное строительство трубопроводов также нарушает их кемпинги и проходы через Землю, вызывая потерю традиционных миграционных моделей ненцев.
Я приехал в сибирскую тундру с середины октября по середину декабря 2016 года в качестве фотографа и этнографа для изучения и документирования образа жизни ненцев. В частности, я хотел изучить, как традиционная Ненецкая семья готовится к зимней миграции, как они адаптировались к современной жизни, как их культура и ценности изменились в свете развития и изменения климата.
В основе моей экспедиции была возможность задокументировать девятый месяц беременности Ненецкой женщины и разделить ее путешествие до родов.
10 НОЯБРЯ.
Мы уже несколько недель ждем снега. Нам нужно перебраться в зимний лагерь, где у оленьего стада будет достаточно еды и семья Лены сможет поселиться со своим новым детенышем. Тем не менее, снег прибывал медленно, и рождение ребенка приближается. Как и со всеми рождениями, планирование в этом масштабе времени может быть сложным. Лена и ее муж, Леонья надеются свести к минимуму продолжительность того, что Лена находится вдали от своих важнейших домашних обязанностей, поскольку подготовка к зимней миграции требует, чтобы как мужчины, так и женщины были полностью заняты деятельностью как для ежедневного пропитания, так и для долгосрочного выживания.
План был для Лены, чтобы связаться с вертолетным отделением в больнице Салехарда, как она приближается к дате ее доставки. Вертолет доставит ее и ее дочь Кристину в эту больницу, где она пробудет примерно две-три недели, чтобы родить своего ребенка и выздороветь, прежде чем вернуться на поезде, снегоходе и санях обратно в чум, путешествие, которое занимает около двадцати часов. Лена уже один раз отослала вертолет, когда он прибыл на месяц раньше, чтобы отвезти ее в деревню.
Каждый день, когда Лена может остаться в тундре со своей семьей, имеет решающее значение для их выживания. Однако время уходит, и многое еще предстоит сделать.
Независимо от ее физического состояния, Лена продолжает выполнять свой широкий спектр ежедневных обязанностей. Она просыпается первой и ложится спать последней. Каждое утро она разводит костер, отвязывает собак от их места в чуме и выпускает их наружу. Затем она начинает готовить чайный столик к завтраку. После того, как они поели, Леонья, которая говорит нам называть его Лео, уходит работать со своим оленьим стадом — у семьи есть несколько сотен оленей, которые пасутся за много километров.
Когда Лео уезжает, Лена выходит на улицу в холодную жару, чтобы нарубить еще дров, задача, с которой я предлагаю помочь, но с удивлением обнаруживаю, что я почти неспособен выполнить. По-видимому, есть техника размахивания топором, которая, несмотря на то, что я физически здоров, требует отработанного размаха через плечо. Мои попытки близки к катастрофе, так как мой восходящий свинг угрожает вынести все и всех позади меня.
Даже на девятом месяце беременности Лена поднимает топор с ловкостью, о которой я могу только мечтать — я вынужден оставить рубку ей.
Я могу помочь, занеся дрова внутрь, так как утро Лены заполнено другими обязанностями: выбивание свежего упавшего снега со стен кеты, расщепление дымохода, чтобы очистить черные частицы, оставленные дымом, сбор предметов из различных саней и сбор воды из резервуаров. Они обледенели, и Лене пришлось сломать их шестом, чтобы добраться до воды внизу. Снова оказавшись внутри, она готовит еду для собак, кормит их, а затем готовит обед.
Все это время Лена заботится о Кристине, которая удивительно довольна, занимаясь найденными предметами и ледяными стручками, своими любимыми. Я начинаю любить это маленькое дитя и провожу с ним много часов, играя.
18 НОЯБРЯ
Слой льда за последние три дня утолщается, и Леонья говорит, что он хотел бы начать миграцию через пару дней, это будет уже шестой раз с момента моего приезда, что семья пытается мигрировать. Чтобы подготовиться, несколько сотен оленей должны быть согнаны в тесный круг для путешествия. Это требует помощи Лены, чтобы справиться с собаками на поводках, когда они окружают стадо, собаки лают. Пока мужчины душат стадо, Лена помогает им, объезжая примерно тысячу оленей, управляя большой собакой, привязанной к длинному поводку в течение нескольких часов, чтобы держать стадо вместе, пока лассо не будет закончено.
Собака лает и в своем энтузиазме бегает вокруг, дергая за поводок и делая работу еще более трудной, так как Лена должна продолжать тянуть его назад и контролировать темп прогулки. Это чрезвычайно утомительная работа, требующая постоянного внимания, а также физической силы и ловкости. Я пробую это и поражаюсь, как трудно было удержать собаку подальше от стада. После всего лишь нескольких раундов я совершенно измучен. Ближе к концу собака тянет так сильно, что Лена поскользнулась и упала на живот. Мы добираемся до нее почти сразу, крайне обеспокоенные. Но она быстро встает, улыбается и уверяет нас, что с ней все в порядке. Она продолжает, пока работа не будет завершена.
Помимо документирования последних недель беременности и родов Лены, участие в традиционной зимней миграции ненцев с их северными оленями является одной из главных причин моего визита в это время года. Но, из-за не по сезону погодных условий, тундра не была готова для нас, чтобы сделать поездку. Мы уже более тридцати дней ждем достаточно сильных морозов и снегопадов,чтобы сделать возможным маршрут миграции.
Ранее в этом месяце я ехал на санях в течение пяти часов, чтобы добраться до ближайшей деревни, чтобы перезарядить мои батареи камеры.
Боль от холода к ногам и пальцам была почти невыносимой, и если бы не медицинская экспертиза местной Ненецкой женщины, присматривающей за снабжением жилья, я бы, скорее всего, страдал от сильного обморожения.
Мой план для нашей миграции теперь заключается в том, чтобы обернуть мои ноги и руки несколькими слоями меха и войлочных одеял, чтобы убедиться, что ветер не проникает в мою кожу. Я понял, что это означает, что я не смогу фотографировать во время фактической миграции, так как Леойна настаивала, что я должен быть привязан к саням веревками для безопасности, поэтому у меня не будет никакого рабочего использования моих конечностей.
Я все еще могу запечатлеть деятельность, когда семья готовится к миграции: заарканивание оленей, распаковка и переупаковка саней, подготовка каравана и разборка кеты. Тем не менее, несмотря на то, что я так стремился принять участие в фактической зимней миграции, я разочарован тем, что я не смогу фотографировать во время фактического путешествия по этому путешествию. Я должен принять крайние меры, чтобы защитить мою камеру передач. Хотя он будет закреплен на санях и завернут в мех, сильный ветер и значительные перепады температуры ставят оборудование под угрозу.
Мне нужно будет носить все десять батарей на моем теле все время, чтобы держать их в тепле, иначе они быстро истощатся из-за холода.
Лена говорит нам, что она свяжется с вертолетом, чтобы забрать ее на день раньше, чем планировалось, так как она чувствует, что ее доставка приближается. Наш план состоит в том, чтобы мигрировать сейчас, а затем, когда мы устроимся в новом лагере, вертолет приедет за ней, чтобы сделать трансфер в больницу. Железные дороги были размещены вдоль древних миграционных путей, нарушая миграционные модели, но и обеспечивая непреднамеренную выгоду. В пределах двух километров от трассы есть прием сотовой связи, и ненецкие семьи теперь обычно создают лагерь на коротких расстояниях, чтобы они могли получить доступ к сотовой связи в случае чрезвычайной ситуации.
2 НОЯБРЯ.
В два часа ночи в тот день, когда мы должны были начать миграцию, Лео будит меня от крепкого сна. Лена испытывает боль в нижней части живота и считает, что это схватки. Лев позвонил в село со своего мобильного телефона и попросил их связаться с вертолетом в Салехарде.
Однако вертолет не может летать в ночное время, поэтому они установили прибытие на рассвете, что в это время года не происходит до почти 10 утра. Они посоветовали нам послать за медсестрой на ближайшей торговой станции, но прием здесь неисправен, и теперь мы больше не можем пройти, даже когда мы пытаемся связаться с моим спутниковым телефоном. Лео заканчивает тем, что идет лунным светом, но горьким холодом в двух километрах от железнодорожных путей, где он может получить более надежную сотовую связь. На обратном пути он предупреждает своего родственника Игоря, чей семейный приятель находится неподалеку. Игорь вылетает на своем снегоходе, чтобы забрать медсестру примерно через два часа.
К трем тридцати Лена явно нуждается в медицинской помощи, и Лео волнуется.
Он хочет снова связаться с вертолетным отделом и попытаться убедить их совершить ночное путешествие, с логикой, что полная луна обеспечит необходимый свет и что чум находится достаточно близко к железным дорогам, поэтому пилотам будет легко ориентироваться до мигания огней снегохода, которые Лео будет использовать для направления вертолета к чуму.
В суматохе Кристина просыпается и спрашивает, что происходит. Она не знает, что ее мать беременна, и ее родители решили не говорить ей заранее, потому что они верят, что она будет ревновать. Всего через несколько часов ее вместе с мамой доставят на вертолете в сельскую больницу и временно поместят в детский оздоровительный центр. Она ничего об этом не знает, и я беспокоюсь за нее, хотя другого выхода нет. Без заботы матери Кристина не может оставаться в тундре.
Теперь мы все проснулись и ждем. Не поддаваясь панике в кризис, Лена начинает тщательно паковать свои вещи. В дополнение к своим личным нуждам, она берет швейные инструменты, маленькие сапоги и обрывки меха, чтобы она могла работать, пока она находится в больнице. Когда она готова, Лена поворачивается ко мне и Залфире, моей переводчице, и спрашивает, что мы будем делать теперь, когда она уйдет.
И тут меня поражает глубина, до которой мы просто не можем здесь выжить без Лены. Даже самые элементарные действия для выживания в этом ландшафте, такие как убедиться, что всегда есть огонь, чтобы держать нас в тепле, означает не только размещение топлива в печи, но и, без всякого другого топлива, Определение того, где и как найти древесину, когда она погребена во льду и снеге. Когда запасы истощаются в непосредственной близости, как мы путешествуем в отдаленные районы, чтобы искать и собирать больше? Это лишь один из основных элементов домашних дел, к которым Лена стремится ежедневно. Приготовление пищи и приготовление пищи в этой среде-это навыки, которые требуют времени, чтобы научиться, и Леонья не сможет помочь, поскольку он полностью заботится о стаде.
К счастью, у нас есть ответ на вопрос Лены. Наша надежда-путешествовать на вертолете и сопровождать ее до Салехарда. Не допуская такой возможности, мы наймем грузовик и проедем двенадцать часов до деревни на санях и снегоходе, где я буду документировать опыт рождения Лены любым доступным мне способом.
Теперь нам ничего не остается делать, кроме как ждать, и в течение следующих двух часов мы все пытаемся немного отдохнуть. Я снова просыпаюсь от звука начавшегося пожара. Хотя и испытывая схватки, Лена остается приверженной своей ответственности как мать, жена,а также хозяин. Пока мы все еще отдыхаем и ждем, она встает и кладет еще дров в печь, чтобы согреть воду для чая. Сейчас семь утра, а на улице еще темно. Нам интересно, кто приедет первым-медсестра или вертолет.
Нам не приходится долго ждать ответа, так как после первых же глотков чая в отдалении слышится нарастающее гудение снегохода. Через несколько минут, проехав несколько часов по ящику саней, прибывает Галина, медсестра. Она не теряет времени даром и первое общение Галины с Леной заключается в том, чтобы твердо спросить: "А почему вы не поехали в больницу месяц назад?- Потом Галина проверяет ее кровяное давление и спрашивает, когда Лене в последний раз делали УЗИ, чтобы проверить положение ребенка. После полного осмотра Галина и Лео отправились на железную дорогу, чтобы еще раз попытаться связаться с вертолетным отделом.
Наконец, солнце взошло, уже десять утра, и парящий над головой вертолет-это грозовой контраст с ежедневной тишиной, к которой мы привыкли. Пилот дважды облетает нас и готовится к посадке.
Весь процесс происходит на удивление быстро. После приземления два чиновника и медсестры выскакивают из машины, подходят к Лене и начинают загружать ее и Кристину в вертолет. Кристина испуганно отстраняется, но отец провожает всю семью до самого проема и провожает их взглядом. Мне не разрешили сопровождать их, как я надеялся. Вот так они и исчезли.
Когда вертолет улетает, в тундре воцаряется зловещая тишина. Без Лены и Кристины весь ландшафт кажется внезапно пустым и одиноким.
Когда мы входим в чум, он чувствует себя пустым не только от тел, но и от энергии, и от Духа. Снаружи сани упакованы и готовы к переезду. Но, без Лены мы не можем двигаться. Пройдет по меньшей мере две недели, прежде чем она вернется со своим новорожденным и Кристиной. Все должно быть распаковано, и миграция будет отложена. Это может поставить стадо под угрозу, так как трудно найти качественные пастбища, а наиболее востребованные места занимают самые ранние мигрирующие ненцы с самыми крупными стадами.
Мы с Залфирой понимаем, что не можем остаться и выжить без Лены. И все же мне интересно, как Леня справится без своего напарника, как он сможет приготовить еду и уберечь от замерзания Кету, когда ему придется долгие часы гулять с оленьим стадом?
Один из многих уроков, которые я усвоил за время своего пребывания здесь, заключается в том, что неожиданное происходит каждый день. Вы не можете контролировать внезапную метель, больного оленя или дождь в ноябре, но то, как вы готовитесь к возможностям и как вы приспосабливаетесь к изменениям, является ключом к выживанию.
Это был день, когда мы готовились к переезду, а вместо этого-день рождения ребенка Лены и Леони. Когда солнце ненадолго встает над головой, я понимаю, что путешествие, которое я совершу сейчас, хотя и не запланировано, - это то, к чему я готов. Мы проедем восемь часов на санях, а затем на снегоходе вернемся в деревню, где Лена вот-вот родит. Там я буду ждать и собирать истории. Олени стоят, как стоики, старательно загнанные и готовые идти. Их клубы облачного дыхания были видны на фоне бодрящего голубого неба.
Информация предоставлена путешественниками: Alegra Ally & Kim Frank