Я люблю путешествовать во времени. Представлять и фантазировать, как происходило то или иное событие. Лежать в предрассветной тишине и ловить еле уловимое.
Вот сегодня 12 апреля, день космонавтики. А кто-то это и впрямь помнит.
1961 год. Радостные люди собираются на улицах и вглядываются в небо, сначала тревожно, недоверчиво. Мол, да ладно, не может быть, чтобы человек и Та-ам! Не бывает такого!
А вы радио послушайте. Тогда по радио не врали. А уж когда «работают все радиостанции Советского Союза», и твердый победный голос Левитана разносится над городами, селами, полями и реками. Вы послушайте только: «Корабль в космическом пространстве с человеком на борту»!
Тут недоверчивость и тревожность вмиг сминается всеобщим ликованием. Наш! Наш в космосе!
Лежу, вслушиваюсь. Вот и у меня «десять часов две минуты», а с улицы доносится что-то торжественно-монотонное. Неужели и впрямь полетел? Я уже знаю, что сначала он посмотрит на Землю свысока, а затем непременно спустится к людям. И везде люди будут выбегать на улицу и радостно встречать его. И собираться толпами, и обниматься и целоваться. И кричали женщины «Ура»!
Прислушиваюсь: «Согласно указу... Вводится режим самоизоляции … Держите дистанцию…»
Нет, не полетел. Полтора метра – это никак не космическое пространство. Значит, приснилось, почудилось, надумалось.
Может, все мы дружно провалились в какую-то другую реальность, и не было никакого Гагарина. И никто не летал в космос ни первым, ни вторым, не двадцать пятым. Да-да! Вот не было их и все. Не было ни устремленных в небесную высь остроносых ракет, не было изобретателей и конструкторов, которые их придумали и построили. Не было отважных людей, вознесшихся в небо на струе огня. Не было ни Гагарина, ни Терешковой, ни Нила Амстронга, ни даже легендарного монгольского космонавта Жугдэрдэмидийна Гуррагча. Этот «жугдырбыр» - вообще просто детская считалка, а кто не выговорил, тому саечку! Это все плод воображения и крылатой фантазии.
- А скафандры - странные герметичные костюмы с перчатками, шлемами и ящиком на спине нынче носят другие люди. Они спасают тех, кому не хватает воздуха. Тех, кто вдруг разучился дышать.
Воздуха не хватает, говорят. Людям стало не хватать воздуха, понимаете! Всем сразу. И не на Луне или Марсе, где, согласно планам наших предков, давно уже должны цвести яблони и гречишные поля. Здесь, на Земле. Одним, потому, что болезнь какая-то подкралась и схватила их за горло, пробралась внутрь, засела в бронхах и альвеолах, а вся наша хваленая развитая цивилизация, весь наш технический прогресс и все достижения классической, цифровой и даже квантовой медицины оказались не в силах с ней справиться.
А другим не хватает, потому, что из дома нельзя ни на шаг. Заперли их в четырех стенах. Говорят, болезнь там притаилась, за дверью – чуть нос высунешь и пиши-пропало. Набросятся на тебя не только вирусы, но и те самые люди в шлемах и перчатках. А еще и люди, застрявшие в четырех стенах и сейчас прилипшие к окнам, будут слать тебе волны проклятия и лучи осуждения. Эти вообще пробирают страшнее, чем любой вирус, любая космическая радиация.
Я хочу проснуться. Я хочу оказаться там, в далеком 1961 году, где люди высыпали на улицу и вглядываются в небо. Летит! Летит! Вон-вон – ракета!
Да нет же, братцы, это самолет! Да все равно – он там! И ликовали, и пускались впляс в едином порыве не соблюдая дистанции и «гордый внук славян, и финн, и ныне дикой тунгус, и друг степей калмык».
Самолет… Сейчас даже и самолетов-то нет. Запретили. Говорят, заразу разносят. Нечего им летать.
И небо чистое такое, прозрачное, голубое. Мирное. Но почему-то тревожное. И облака чинно выстроились, будто войска на параде. Или как кареты «Скорой помощи» на въезде в московскую клинику. Или как…
Мирное небо над головой. Чистое и холодное. Но смотреть в небо почему-то не хочется…
Почему?
И вот еще. На днях прочитала, что современные дети не хотят быть космонавтами. Может быть потому, что космонавт – это профессия здорового человека? Здорового во всех смыслах. А родит ли больное общество нового Гагарина? Вопрос…