Герой.

Я на дачу уехала, когла в Москве жить невмоготу стало. Дети выросли, внуки ещё не выросли. А старые дряхлые бабки не нужны никому, если вопрос только не стоит о завещании квартиры. Так началась моя дачная жизнь.

Муж умер рано, да и не срослось у нас с ним, чужими людьми были. Он всё больше ездил на рыбалку, я всё больше погружалась в воспитание детей. Так и жили. Вместе, но врозь. Он умер 12 июня, я запомнила тот день хорошо, день Конституции. Мне его хоронить надо было, а на улице жара, мухи летают, противно. Эмоций не было никаких, да и быть не могло, чужие люди под одной крышей были.

А на следующее утро я новоиспечённой вдовой отправилась из города на дачу. Там было тихо и никто не задавал лишних вопросов. Привычно завела будильник, привычно легла на кровать и неожиданно для себя задумалась о том, что было. И что будет теперь.

Мой отец умер на войне. Так случилось, что мы с мамой эввкуировались в Ташкент, а он остался воевать. Ему не сообщили, что мы съехали и его письма приходили на старый адрес. Перевесив часы в гостинную (невозможно было слушать их тикание в тишине), я задумалась.

Я никогда не видела своего отца. И вот, вернувшись в родные края из Ташкента, я живу тут как-будто заново. С самого своего приезда. Как чужая и понаехавшая.

Посреди ночи меня разбудил звонок в дверь. Пару лет назад внук сделал звонок и провёл его в дом, так, что бы я могла услышать гостей.

-Хозяйка! - молодецкий голос из-за двери заставил меня вздрогнуть. - Водицы не найдётся? Три версты идём, никто дверь не откроет.

-Сейчас... - привычным движением я достала стакан с какими-то иероглифами (мне эту чашку внук подарил), налила воды.

-Вот потеха - молодой юноша в гимнастерке жадно отпил воды - Всем по дороге говорил, что свои, так никто не открыл. А ты, бабка, давно тут обитаешь?

-Лет пять, как дом купила... - в горле почему-то пересохло.

-Добротный домишко - солдат подмигнул - а как купила-то? Странно. Мы с ротой на Малый Ярославец идём, не подскажешь, та дорога?

-Прошли уже - я позволила себе улыбнуться. - а вы откуда?

-Московские мы - парень поправил гимнастерку и отдал стакан. - а что? Вижу, тихо у вас. Прошли бои?

-Год какой сейчас? - на моих глазах блеснули слёзы, а сердце, казалось, выпрыгнет из груди.

-Так 43 вчерась был - солдат улыбнулся - Совсем память отшибло, бабка?

-Отшибло... - я молча стояла и смотрела на своего отца. На гимнастёрке была приколота медаль, а сам он был... Юным. - Останешься?

-Нам с ротой дальше надо идти, извини, подруга. - солдат рассмеялся. - после войны навечтишь.- Я зло посмотрела на него. - запомни, позовут брать Берлин - не иди. Что хочешь делай, а не иди. Победы не увидишь. Будешь одним из трупов. А дома жена ждёт, дочь. Не ради жены, так хотя бы ради дочери. Не иди.

Солдат скривился, поблагодарил меня за воду и ушёл.

Утром я проснулась от того, что часы громко тикали. Старческий сон мимолётен. Мне позвонил внук.

-Ба, а кем прадед был? Я знаю, он до Берлина дошёл. А кем он был?

-Героем - выдохнула я. - Просто героем.