Девушка, назовём её Катей приехала на заработки в посёлок, сняла для жилья квартиру у одной милой старушки, квартирка была небольшая но с мебелью, одна комнатка, кухня да ванная с уборной. Разложила свои вещи в шкафу, в ванной комнате около зеркала положила свою косметику, немного прибралась в комнате и легла спать на большую кровать.
На следующий день пошла устраиваться на работу, но на ту работу куда она хотела устроится её сразу не взяли - сказали нужно подождать недельку, на другой день решила пойти устроится хоть продавщицей в магазин на первое время, и только в третьем магазине смогла устроится с выходом на работу на следующий день. Встала утром рано что бы успеть собраться на работу, повертелась около зеркала (зеркало было большое в ванной комнате) и побежала на работу.
С работы ей удалось вернуться поздно вечером, уставшая, перехватила пару бутербродов и побрела спать. На следующий день всё повторилось, встала, приготовилась, и на работу, вечером домой и спать. Наступил выходной день, Катя решила погулять по посёлку, посмотреть местные достопримечательности. Смотрясь в зеркало на своё отражение она спросила: "может кто полюбит?" и побежала на улицу. Побродив по посёлку через несколько часов она вернулась домой и решила принять ванну, включила воду наполнить ванну и повернулась к зеркалу, а на зеркале она увидело нарисованное её помадой сердечко.
Долго пыталась вспомнить, может это она нарисовала перед уходом, так и не вспомнила. Стёрла рисунок и подписала внизу зеркала "это кто?" и вышла из ванной комнаты. А когда вернулась, зеркало было запотевшее от пара в ванной и виднелась продолжение её надписи "Я", она немного смутилась, что типа от одиночества сама себе уже письма пишет. Она стёрла эту надпись и написала - кто я? На следующее утро она получила ответ, на зеркале опять стояла буква "Я".
Девушка была не из трусливых и стирая надпись с зеркала просто сказала - "ты значит ты, будем с тобой жить". Когда она приходила домой она начинала разговаривать с не видимым собеседником, здоровалась и прощалась когда уходила, шутила и желала спокойной ночи когда ложилась спать. И однажды утром проснувшись, она повернулась на другой бок и положила руку на свободное место на кровати - и почувствовала что рядом с ней как будто кто то лежал, место было тёплое, немного подумав она решила что незримый собеседник и в правду живёт в месте с ней в квартире.
На работе через какое то время отношения испортились, ей пришлось уволится, деньги кончались и она решила сыграть в спорт лото 6 из 49, принесла билет домой и положила его в ванной около зеркала, а сама пошла готовить покушать. Когда она поела вспомнила что оставила билет в ванной комнате и пошла за ним, входит и видит на стекле зеркала написаны цифры, она зачеркнула именно эти цифры в билете и оказалось что она выиграла крупную сумму денег. Потом этот невидимый собеседник начал помогать ей с уборкой, то кровать застелет если она забудет, то посуду вымоет если она не успеет перед работай. Прошло немного времени и девушка нашла себе новую работу, далеко от этого дома, и решила переехать поближе к новой работе, снять другую квартиру.
Она звала с собой когда уезжала своего нового не видимого друга, но на новом месте он не появился. Через какое то время она приехала обратно, но здесь уже жили новые жильцы, а на её вопросы о каких либо проявлениях в квартире - пожимали плечами.
Так она потеряла своего друга - дымовёнка.