Коммунальная квартира, ночь...
Антонина Павловна, грузная одинокая пенсионерка, дремлет на кровати, на лбу влажное полотенце. В соседней комнате обитает тридцатилетний аутист Тихон. Он, как и обычно, сидит в позе лотоса под окном перед батареей и стучит по ней кисточкой, медленно покачиваясь. Комната парня выдержана в лучших традициях затворника-перфекциониста. В углу маленький столик, под ним маленький стульчик. Вдоль стены маленькая раскладная металлическая кровать, а от двери до окна тянется ровная колея холстов, с набросками натюрмортов. Секундная стрелка настенных часов отчеканила ещё один круг. Три часа ночи, ровно.
Звонок в дверь. Тихон перестал стучать кисточкой и поднял голову.
Антонина Павловна резко открыла глаза и начала нервно стягивать со лба полотенце. Звонок повторился.
-Вот гады, ну я вам сейчас устрою! – проревела пенсионерка и начала неуклюже слезать со скрипучей кровати. Тем временем, по коридору крался третий сосед, меланхоличный алкоголик Виктор. При виде разгневанной соседки он резко остановился.
-А что это вы, Антонина Павловна, до сих пор бодрствуете? - робко поинтересовался Виктор.
-Бодрствую, Виктор Михайлович. Вашими молитвами!
Тот икнул и, кривясь, съел лимончик. Звонок в дверь повторился. Из второй комнаты показалась голова Тихона.
-Я вот не пойму, так поздно, а никто не спит. Вы идите, ложитесь, я сейчас со всем разберусь. – бубнил Виктор, медленно продвигаясь к двери.
-Ну уж нет! - Антонина Павловна схватила несчастного за шиворот и оттащила от выхода, - Я эту лавочку сейчас прикрою! Ты посмотри, ироды какие! Весь дом перебудили! Я завтра дихлофос куплю, по периметру жилья распылять буду. Тараканы не боятся, может хоть на гостей твоих подействует!
Тихон активно тянул из-за двери голову. Виктор нервно переминался с ноги на ногу, потирая шею.
Антонина Павловна не унималась.
-Мне помереть спокойно не даёте, хоть дитя пожалейте. Каждый день по батарее скребется, после ваших попоек уснуть не может. А батарея у нас с ним, прости Господи, общая!!! – пенсионерка кинула сочувствующий взгляд на Тихона и схватилась одной рукой за голову, второй продолжала прокручивать ключ. Щелкнул последний замок.
В дверях показалась довольная физиономия соседа Сени, можно сказать завсегдатая данной квартиры. В одной руке початая бутылка, в другой бумажка.
-Ну это уже ни в какие ворота не лезет! – подбоченилась Антонина Павловна.
Сосед ворвался в квартиру и театрально развёл руками.
Не спешите гнать, уважаемая. Гонцов с хорошими новостями по-другому встречать надо!
Да я тебе сейчас! – замахнулась женщина.
Но Сеня успел увернуться и спрятаться за спиной у Виктора.
-Вот, не верите мне, смотрите сами! – сосед протянул бумажку, - председатель дома вам всем это завтра расскажет, но то ж когда будет, утром аж! А вы сейчас все узнаете, первыми!
Антонина вырвала из рук соседа бумагу. Прищурилась.
-Тихон, ну-ка пойди сюда. Читай, чего тут написано...
Тихон осторожно вышел из-за двери, вытянулся в струнку и начал читать:
Согласно постановлению главы Ленинского района, принято решение о начале капитального ремонта в третьем квартале от 6.10.2021, в связи с аварийным положением дома. Соответственно, всем зарегистрированным лицам, необходимо расселиться в течение полутора недель от даты получения данного документа. Каждому отдельному представителю будет выдана квартира по адресу - Новослободская улица, дом четырнадцать. За детальной информацией обращаться по телефону.
-Я чего-то не понял... Это... – нервно заикаясь пролепетал Виктор.
-А чего тут непонятноо? – Встрял сосед, - чёрным по белому - расселяют нас. Квартиры государство раздаёт, нахаляву! Дождали-и-и-ись!
Сеня сорвал с себя шапчонку, прижал ее к груди и отпил из бутылки.
Антонина Павловна вырвала бумажку у Тихона и ещё раз внимательно присмотрелась:
-...а если дом во время строительства рухнет, то нас в новых квартирах ещё и пропишут...
Тут Сеня прямо-таки воспрял.
-Рухнет, как пить дать, рухнет, - радостно прокричал он, подмигивая Виктору. Тот, в свою очередь, снова икнул.
-Это у меня свой балкон будет? – подал голос Тихон.
-Дружочек, выкрикнул сосед, обнимая парня, - да у тебя не только балкон свой будет... Унитаз, раковина, холодильник! Все своё!!!
Виктор снова начал икать, Тихон закрыл лицо руками, Антонина Павловна взяла бутылку из рук соседа и залпом допила содержимое.