Когда тебе несколько за 30, твоя жизнь уже более-менее налажена. Ты знаешь, куда ты идешь или по какому кругу блуждаешь. Ты знаешь свой распорядок, своих друзей, свои сильные и слабые стороны. Чего ты сможешь достичь и в чем себя так гуманно обманываешь. Где ты будешь, а куда никогда не придешь, даже если убедишь всех вокруг, что стремишься туда столь уверенно. Как сказала однажды моя подруга, «даже синий человек из Вселенной комиксов смог получить работу в ООН, а ты до сих пор только говоришь, что хочешь там быть». Да, ты понимаешь, что в твоей жизни есть пределы, которые ты никогда, на самом деле никогда, даже пройдя миллион тренингов, не преодолеешь. И не потому, что ты не удачник. Вовсе нет. Просто в глубине души ты организовал свое пространство, время и личность. Ты уже давно стал собой, пока бегал за мечтами. И вот она твоя жизнь - смотри на нее и пользуйся. И пожалуй, она тебе даже нравится. Такая гладкая, структурированная и простая, словно шар дискобола. Ты живешь один, ты уверен, что завтра с утра в твоей кружке на кристально чистой кухне будет свежесваренный кофе. В твоей снимаемой квартире идеальный порядок. Ты любишь твой график и удаленную работу на дому, даже если всех уверяешь, что надоело и хочешь в офисе. На самом деле, ты боишься перемен. И не важно, сколько травм и какие события привели тебя давным-давно к добровольной самоизоляции. Ты всего лишь один из тысячи, если не сотни тысяч других таких же москвичей, слетевшихся в этот город за карьерой и возможностями, а на самом деле бегущих от своих семей, корней, страха, боли и нелюбви. Живущих в одиночестве, потому что так отмершее сердце тревожит меньше. Выходные с семейными и не очень друзьями, кино, театры, выставки, презентации, рестораны, Тиндер — и вот ты уже в мире, ты со всеми. Ты уже не так одинок. И на очередное приглашение ты отвечаешь, что-то я устал, побуду дома, почитаю. Ты пресытился клубами, развлечениями и компаниям. Даже в одиночестве ты жаждешь еще большей изоляции. Твой внутренний мир кажется тебе бесконечным, а новые люди, пытающиеся войти в него, слишком навязчивыми.
Ты циник, и ты жалок. Правда, которую ты еще не знаешь. Сожалею.
А потом приходят новости - сначала робко, потом сильнее - эпидемия, Китай, нефть, карантин, #оставайтесьдома.
Твоя подруга из Милана пишет, что собака - спасение от детей и пропуск на волю. Ее муж молится, чтобы доставка вина к выходным успела вовремя, люди поют на балконах, звезды, смущаясь, выходят в прямой эфир. Робби Уильямс отчаянно фальшивит в домашнем караоке, подавляя отрыжку и почесываясь в майке-алкоголичке. Энтони Хопкинс что-то мило вещает с котом на руках. Джон Ледженд пытается перепеть свою жену. Кирилл Рихтер раскрывается как глубокий человек. Все культурные институции как на подбор запускают онлайн-форматы. Модные дома, театры и музеи открывают секретные архивы. Малый бизнес в панике пытается наладить онлайн и работать. Звезды продолжают петь и давать концерты на всех доступных платформах. Малый бизнес плюет на все и выходит из дома работать. Корпорации просят помощи, твои друзья из разных стран засыпают тебя мемами, Тиндер открывает границы и миллионы одиноких ищут, с кем пережить карантин. Удаленно. США, Россия, мир закрывают границы, отменяют авиасообщения, а МФЦ пишет, что твой загранпаспорт готов. И да, не за 3 месяца, как обещали, а за 2 недели. Инстаграм взрывается волной параллельных, двойных, тройных эфиров. В Тиктоке все поют и танцуют. Звезды разом вспоминают про соцсети и поддержку.
А ты вдруг понимаешь, что тебя давно никто не обнимал. Тебе не к кому прийти на выходных и тебя не волнует доставка вина, собаки и дети. Потому что у тебя их нет. Тебе не нужно отдыхать от офиса, семьи, коллег и работодателя. Тебе не хочется смотреть сериалы и многочисленные постановки, которыми все делятся. Тебя не веселят мемы и винные онлайн-вечера. Ты просто хочешь выйти куда-то, кроме аптеки и супермаркета.
«Русский пионер» активно транслирует письма Пушкина из Болдино, подруги делятся карантинными письмами Скотта Фицджеральда с юга Франции столетней давности, где он вместе с Хемингуэем переживал эпидемию испанки. Кто-то говорит о переходе Земли на новый уровень вибраций, кто-то боится умереть, кто-то отмахивается и живет дальше, многие стремятся поддержать других, еще больше тех, кто просто истерит. Инстаграм полнится онлайн-курсами, Zoom - конференциями, итальянцы продолжают петь, ньюйоркцы каждый вечер аплодируют со своих балконов медработникам, испанцы коллективно тренируются, голландцы стоят в очередях в кофейни перед закрытием, москвичи продолжают игнорировать маски. Слепаков пишет очередной острый социальный памфлет о короне. Друзья готовят, читают, смотрят сериалы и обнимают своих детей.
Ты все-так же встаешь каждое утро, пьешь кофе и садишься за удаленную работу. И впервые за последние два года ты понимаешь, что больше никогда не хочешь вставать утром, заваривать себе кофе, читать новости, смотреть в окно на проходящих мимо людей и видеть идеальный порядок в собственном доме. Ты выключаешь все сериалы, тебя не волнуют мемы, нефтяной кризис и очередная неопределенность в мире. Мир вернется, как делал это всегда. Все купят маски и снимут 100500 фото для Инстаграм. Впервые за долгое время тебе не жаль себя, тебя не страшат перемены и все культурные инновации. Мир изменится. Это факт. Ты берешь ноутбук и начинаешь искать и создавать свой мир.
Ты вспоминаешь, что брал интервью у простых людей. Ты ищешь записи, стремясь понять, что волновало нас до массовой онлайн-истерии.
И понимаешь, что там были люди. Мир не меняется. У каждого лишь появился шанс осознать, кто он и что важно для него. Кто-то решит выйти в онлайн, а кто-то захочет вернуться в офлайн своей жизни. Главное, что останется - люди. Каждый из нас с желанием быть, ощущать и по-новому чувствовать этот мир. Способы и институции вторичны.
А изоляция? Изоляция безусловно имеет свои плюсы. Воздух станет чище, дельфины вернутся в каналы, Китай сможет сделать вздох, нефть определится, бизнес и государство договорятся, Италия утвердится по Евросоюзу, мемы будут атаковать Инстаграм, Инстаграм - нас, искусство станет доступнее и сложнее, мир сделает еще ни одну тысячу оборотов, пока ты будешь заваривать кофе, обнимая свою семью. У тебя еще есть немного времени выбрать самое важное в жизни — себя.