«Триста тридцать третий, на выход!» Я автоматически надеваю шлем, подключаю блок питания ЭВМ. Умная машина сама включает автопилот и мой «старфайер» плавно двигается по бетонке, набирая скорость. Слышу резкий толчок: включены ускорители. Наваливается каменной глыбой перегрузка, в глазах плывут круги. Я очнулся на орбите. Бесконечно далеко медленно кружится хрустальный голубой шарик – Земля. Где-то среди просторов Земли, ее морей, гор и лесов мне нужно найти далекий полигон в засушливой Неваде. Начинаю действовать. Координаты введены в блок памяти давно, осталось включить систему наведения. По программе записи через сорок секунд. Таймер отсчитывает время. Я представил хищный нос ракеты, потом – Неваду. Вот она: желтое солнце, желтый песок. Вдруг мне представился мой дом. Моя жена Джейн стоит у окна и смотрит в небо. Новая ракета «Минитмен» в клубах дыма и пламени врезается в крышу моего дома, который исчезает в яркой вспышке. Изумрудные холмы поглощает знойное красное марево… «Пуск!»