Как и многие россияне, до марта 2020 года шестидесятилетний учитель музыки, москвич Игорь П. (имя изменено) о коронавирусе почти ничего не знал. "Так, читал чего-то в СМИ, знал общие признаки - температура, кашель, не более того", - рассказывает он.
Тогда, вспоминает мужчина, писали в основном о профилактике болезни: "Не так яростно и люто, как сейчас". Себя самого Игорь считал "безнадёжно здоровым человеком": четырежды в неделю проплывал в бассейне по три километра и следил за здоровьем. Правда, курил.
В начале марта у него резко поднялась температура - до 38,5 градусов. Потом термометр показал 39 градусов, быстро появился кашель, в груди сдавило, и дышать Игорю стало сложно. Три дня он лежал дома и лечился "подручными и подножными средствами" и пил антибиотик, который ему давала жена.
"Потом решил - хорош, я, конечно, болеть не люблю, но тут полный караул, срочно надо что-то делать. Позвонил в скорую помощь. Мне говорят: "Положите холодный компресс на лоб и лежите". Ещё раз звоню: "Знаете, ребята, холодной тряпочки явно не хватает, давайте, приезжайте". Приехали. Послушали. Говорят: "Бронхит у тебя". Вкололи анальгин", - вспоминает Игорь.
О том, что у него может быть Covid-19, он тогда не думал: "Я не контактировал ни с кем, кто бы приехал из-за границы, не общался с больными коронавирусом. Но школа у нас коммерческая, мы с детьми занимаемся музыкой в отдельном классе, и дети из последних сил, с температурой и соплями до земли ползут к нам - потому что родители заплатили. Мне недавно сказали, что еще два преподавателя в школе с температурой слегли - не знаю, что у них".
После укола анальгина, который Игорю вкололи врачи скорой помощи, учителю музыки полегчало. "Думаю, двадцать лет не делал флюорографию - надо сделать. Сделал платно на всякий случай, хотя температура нормальная была. И вот после флюорографии мне сказали: "Э, парень, так у тебя воспаление лёгких", - вспоминает он. Со снимком в руках Игорь вызвал скорую ещё раз - и его немедленно отвезли в Городскую клиническую больницу №52.
В больнице его поразило, что все семь этажей в корпусе были заняты больными с пневмонией: "Я привык, что есть отделение кардиологии, отделение урологии. А тут - все палаты по пять человек, все с воспалением лёгких. Я человек неприхотливый, мне всё равно, сколько человек в палате, меня напугать сложно, но такое количество легочных больных - странно. Мне при поступлении в приемном отделении сказали: "Двустороннее вирусное воспаление лёгких", и взяли первый мазок - на коронавирус".
Шесть дней Игорю ставили капельницы и кололи пенициллин: "Я уже нормально себя чувствовал, когда пришел врач и сказал: "У вас анализ отрицательный, но по новому распоряжению мы вас отпустить не можем, надо второй мазок брать". И взял второй мазок.
До конца марта Игорь, по его собственному описанию, лежал в больнице просто так. Пенициллин помог, он стал свободно дышать, кашля не было, температуры - тоже. Потихоньку Игорь стал выходить из корпуса покурить и заметил странную вещь - больничный сквер, по которому ему сначала разрешали гулять, затянули по периметру заградительными лентами. Иногда в больнице умирали - в основном, пожилые люди.
Через пару дней гулять выпускали уже только на крыльцо, потом всем вообще запретили выходить из палат. В конце марта врачи сказали Игорю, что его второй анализ на коронавирус потерян, и тест на Covid-19 нужно сдавать заново. "Взяли третий мазок. Кажется, это во вторник было. Я подождал два дня, в четверг говорю врачу: "Выписывайте меня, пожалуйста, под мою ответственность домой. У вас тут каждый день новых привозят, всю ночь кашель стоит до утра, все легочники".
"Я знал, что рвать оттуда надо, хоть тушкой, хоть чучелком, - объясняет Игорь. - Уже стало ясно, что половина больницы - с коронавирусом. И медсёстры всё время ходили в специальной одежде, как марсиане, в шуршащих белых костюмах. Круглые сутки, как луноходики, бегали, не щадя себя, как пчёлки. Врачиха одна молоденькая на все 40 палат - я не знаю, вообще домой не уходила, все время в больнице. Хорошая женщина, внимательная - я бы сказал, улыбчивая, но улыбку под маской не увидишь".
Улыбчивый доктор выписала Игоря домой - под обязательство самоизолироваться на две недели. И добавила, что результаты последнего исследования ему сообщат по телефону. "И вот приехал я домой, счастливый, уверенный, что всё у меня теперь хорошо. Ни температуры, ни кашля, я здоров, как бык, я пятаки могу ломать. Сходил в магазин - в перчатках, наморднике, в очках и капюшоне". Потом вышел погулять с собакой, а на выходных с сыном съездил на дачу - что-то нужно было приколотить. А в понедельник позвонили: "Ваш анализ на коронавирус положительный".
Тут началось "веселье с врачами" уже дома, вспоминает учитель музыки. "Они вокруг меня в скафандрах бегали, прыгали, брали анализы у всей семьи на коронавирус. Оказалось, жена от меня зацепила, у неё нашли. А тёща, которая с нами живёт, вообще не заразилась. Хотя это очень странно", - рассказывает Игорь.
Его жена перенесла болезнь легко - пару дней поболело горло. Но Игорь переживает, что мог из-за поездки на дачу заразить сына: "Я звоню ему каждый день. Мне жутко стыдно и неудобно перед ним, хотя на даче мы на разных частях участка были, и я в наличнике был, то есть, в маске. Старался на него не дышать".
После положительного теста Игорь стал соблюдать карантин по-честному. Еду ему приносили под дверь соседи. Сейчас у него уже два свежих отрицательных теста, и с 9 апреля он может выходить на улицу.
- Вам спокойнее от того, что вы официально переболели и теперь здоровы?
- Не знаю, можно, наверное, второй раз хватануть. Потом, никто же последствия от этого дела не знает. Я с собакой вышел - болтает не по-детски, будто я, как в молодые годы, стакан принял на грудь.
- Страшно?
- Непривычное такое состояние слабости - неуверенной поступью хожу.
Музыкальная школа, в которой он работал, закрыта. Начальство, говорит Игорь, не могло определиться, что делать с учениками во время карантина - кто-то был за дистанционное обучение, кто-то против. Он сам не представляет, как можно учить музыке удалённо, и поэтому сказал своим ученикам: "Ребята, ждите. Когда откроют, все долги отдам".
- Если не откроют, на что жить будете?
- Ну, пока есть подушка безопасности.
- А если она закончится?
- Придётся, как в 90-е годы, в переход идти играть. Это не самое плохое: весело, с людьми общаешься