Мы взрослеем, меняемся и понимаем, что люди, которые когда-то были фундаментальным примером для подражания, становятся для нас не более чем дымкой воспоминания – приятной или нет, неважно. Но мир устроен так, что не делится на черное и белое, хорошее и плохое. Вот и с этими людьми тоже не поймешь, что о них в памяти оставлять: уважение или презрение, непонимание или доверие.
Я уже писал об Эдуарде Лимонове, недавно умершем на 78 году жизни. Трудно было писать о человеке, чьи принципы жизни, чья воля и жажда и справедливости восхищали и продолжают восхищать меня. Он оказал огромное, если не самое большое, влияние на мое самоопределение, на мою позицию во всех многогранных отношениях к жизни. Впрочем, отвлекся.
Нынче текст о другом писателе, поэте и даже, наверное, политике, хотя и с трудом могу его так называть. Дмитрий Быков - «полубог современной литературы». Именно так написано на оборотной стороне его книги «Квартал».
Помню, как от учительницы литературы (заслуженного педагога РФ, между прочим) услышал впервые эту фамилию. Думал, ослышался: какой такой Дмитрий Быков? Был же вроде другой писатель, Василем его звали. Но нет, не ошибся, оказалось.
Тогда она сказала: «У него очень интересный взгляд на литературу. Вам понравится». Чего скрывать, и правда, понравилось. Начал на каникулах смотреть его лекции, старательно записывал, цитировал всячески. Был, в общем, поглощен. До сих пор в моей оценке того или иного произведения можно услышать Быковские нотки. Слишком уж «полубог» запал со своей этой экстравагантностью.
Чего уж скрывать, больше всего меня впечатляла начитанность Быкова: казалось, что он знает абсолютно любое произведение, помнит любой невзрачный отрывок из любого романа, может процитировать строчки из любого стихотворения любого поэта. Думаю, что все произведения он действительно читал быстро, но в то же время вдумчиво: послушайте, какие мысли он иногда выводит, опираясь на прочитанный им когда-то давно текст! Потрясающе.
Но поймите правильно, это не та начитанность, что таится за каждым дипломированным литературоведом. Нет, подкупает другое: его всезнание, его ориентирование абсолютно во всех процессах русской и не только литературной жизни, его искрометный мозг и поистине потрясающая манера речи: непринужденно, лаконично, почти любовно. Но как остервенело он иногда менял голос, повествовал пугающе, заискивающе... Мастер, одним словом.
А потом произошел, что называется, сдвиг в сознании: вдруг Быков стал казаться слишком эпатажным. Да, было интересно, было информативно. Но справедливое и безоговорочное суждение лишь там, где он действительно в теме. Например, лекция про Маяковского или Горького (Алексей Максимович там, правда, идет вместе с Чеховым, но сути не меняет). В остальных случаях его лекции были насквозь пропитаны субъективным, отходящим от классической формы, а потому и интересным, выражением собственных мыслей.
«Мастер и Маргарита» - роман для Сталина? Ладно, хорошо. Христианство - страшная религия для Достоевского? Хм, пропустим. «Мцыри» и «Маугли» - ну, здесь, впрочем, какая-никакая логика. Лермонтов и Киплинг были же очень отдаленными, почти не существенными, но родственниками. Общие семейные мотивы, что сказать. И это я еще не писал о «реинкарнации» Достоевского в Солженицына. Ну да…
Вдобавок ко всему, начали попадаться его политические высказывания. Я писал, что писатель в России обязан быть политиком – но опираться-то он должен на реальные факты, а не на собственные предпочтения. Сталин, Советский союз, Россия, Европа – все это уже давно заезжено, все давно избито. Но Дмитрий Львович дает новый багаж для размышлений. «Сталин – заурядный человек» - говорит Быков старшеклассникам на одной из лекций. Вы понимаете, что из десяти человек только один побежит проверять сказанное? А, может, и того меньше…
Писатель он, кстати, неординарный – таких сейчас мало. Острый, будто жалящий язык. Чувствуется та самая начитанность, о которой говорили выше. Но Быков, на мой, может, не менее субъективный взгляд, встал на месте, застопорился, зря столь агрессивно полез копаться в истории, не зная элементарных школьных фактов. Юрия Дудя напоминает. Тот тоже лезет везде, скрыться уже от него невозможно. Ну и Бог с ним.
Спасибо вам за прочтение статьи! Если понравилось, ставьте лайк и подписывайтесь на канал; делитесь в комментариях своим мнением о Д. Быкове и его творчестве. Буду рад любым комментариям!