Во времена молодости моих родителей жили они в большой коммунальной квартире в самом центре Москвы, почти напротив Кремля — в Бродниковом переулке. Моей матери тогда было 25 лет, отцу — 26, брату был годик с небольшим. А меня ещё даже в планах не было.
Квартира была коридорного типа, со множеством комнат, в которых жили отдельные семьи. Жили дружно, помогали друг другу за детьми поглядеть и просто по хозяйству, делились рецептами, угощали пирогами, даже праздники отмечали сообща. Все, кроме одной семьи. Эта семья жила очень замкнуто и обособленно: жена (пожилая, почти престарелая женщина) и её второй муж. Предыдущий её супруг утонул в Москва-реке, хотя на кухне женщины шептались, что он утопился. Похоронив первого мужа, соседка, долго не вдовствуя, снова вышла замуж за молодого красавца почти вдвое моложе себя. По этому поводу женщины тоже много чего обсуждали и перемалывали.
В квартире постоянно происходила какая-то чертовщина. Каждая семья столкнулась с этим. Я расскажу только то, что испытала моя семья.
Однажды, когда мой отец был в командировке, глубокой ночью маму разбудило шлепанье голых ножек по полу. Открыв глаза, она увидела, как сын бойко ходит по комнате, направляясь к огромному гардеробу. Первая мысль мамы была тревожная: голыми ножками по холодному полу, застудится. Вторая — как же он из кроватки выбрался? Бортики ведь высокие!
А малыш, тем временем, дойдя до гардероба, скрылся за ним. Мама, вскочив с кровати, одним рывком отодвинула от стены эту махину и двумя ладонями схватила сына. Да только ладони прошли сквозь пустоту и звонко хлопнули друг об друга. От этого звука мама будто вышла из транса. Она стояла у стенки за гардеробом и кого-то ловила в темноте! И только в этот момент к ней пришло осознание, что её сын ещё НЕ УМЕЕТ САМОСТОЯТЕЛЬНО ХОДИТЬ. Кинувшись к кроватке, она увидела спокойно спящего ребёнка.
На следующую ночь маму её опять разбудили детские шаги. Открыв глаза, она увидела сына бодро вышагивающим вокруг круглого стола, который стоял посреди комнаты. Она лежала и наблюдала, как малыш делает уже второй круг. Абсурдность ситуации начала выводить её из прострации. На третьем кругу она щелкнула выключателем торшера. Лампа осветила пустую комнату.
А на следующую ночь повесился сосед, молодой красавец, муж той странной соседки. Его обнаружили рано утром висящим на кухне. Он был одет в модный дорогой свитер, который накануне подарила ему жена по поводу его дня рождения. Кухонный пол покрывал слой сигаретных окурков, которые он выкурил той ночью. После похорон своего мужа эта женщина очень сильно заболела и слегла, и через какое-то время не стало и её.
Но никакого покоя жильцы проклятой квартиры не обрели. Прошло немного времени, и соседи стали замечать, что в стёклах сервантов, буфетов и книжных полок появляется отражение покойницы. Мои родители повытаскивали все стёкла из мебели, обмотали их газетой и убрали подальше. То же самое пришлось сделать и другим. А ещё через какое-то время жильцы перестали выходить ночью на кухню, потому что там после полуночи стал появляться сосед-висельник. Он сидел на табурете, обхватив голову руками, и качался из стороны в сторону.
Это далеко не все жуткие случаи. Ещё много, очень много чего происходило в проклятой квартире. И всю эту чертовщину моим родителям пришлось терпеть десять лет, пока они не получили новую квартиру на окраине Москвы и не переехали туда.
Кстати, все дети, жившие в этом гиблом месте, были заиками. Мой брат с возрастом перерос этот недуг, но до сих пор, когда разволнуется, начинает заикаться.