Тяпа появилась у меня в 2004 году 20 мая. Сейчас она уже очень взрослая кошка, ей 16 лет. Так как я ее взял в мае, наверное, она родилась, скорее всего, в начале апреля или в конце марта, потому что она еще не была тогда взрослой, но выглядела уже сформировавшимся котенком.
Тяпа из помета кошки моих знакомых, которую когда-то спасли: та маленьким котенком упала в мазут. Они ее достали оттуда, отмыли, отчистили, вылечили, но не кастрировали и эта кошка регулярно приносила им котят и они, конечно, пытались этих котят раздавать.
И в тот раз так получилось, что я пришел в гости к моему товарищу Дмитрию Парадизову, который у нас шьет все костюмы для Академии, у него в ящичке сидело четыре котенка. Они сказали, что если к вечеру не разберут, то их, наверное, утопят. Я всегда хотел черную кошечку, но, к сожалению, там они были все разноцветные. Мне показали девочку, я ее вынул из этого ящика и забрал себе.
Долго подбирал имя, никак не мог придумать – и так получилось, что она опрокинула вазу, а у меня тогда в квартире всегда было много цветов, да и сейчас немало, но тогда было очень много, потому что я постоянно танцевал спектакли, она опрокинула и я сказал: «Какая ты растяпа». И тут же вспомнил, что у Образцова была такая сценка, когда он на палец надевал головку куклы и играл какую-то мизансцену с куклой Тяпой, и эта рука с головой куклы даже эмблема Театра Образцова, моего любимого. И вот в честь этой куклы я и назвал кошку Тяпой, от слова растяпа. Но она совсем не растяпа – это удивительно умное животное и у меня все время ощущение, что это я у нее живу, а не она у меня.
Когда она была еще совсем маленьким котенком, я ей сразу все купил: лоток, миску и все такое, и я положил маленький кусочек газеты из коробки, в которой она жила, для того чтобы она знала, где ее туалет. Она моментально определила, где туалет, и никогда я с ней не знал никакого неудобства, чтобы я должен был что-то за ней убрать и так далее, она очень чистоплотная и необыкновенно умная.
Так как я грузин, у меня всегда все открыто, окна, балкон у меня не застекленный, все видно. Я как-то взял Тяпу и показал ей линию, которую провел рукой на подоконнике и на балконе, куда я ей не разрешаю дальше ходить. После этого она никогда эту линию не переступала, она доходила до этого места, где я провел пальцем, останавливалась и только носик туда тянула, но никогда эту невидимую линию не переступала.
Ужасно, что когда я стал ректором, я стал много времени проводить в Петербурге и она часто одна. Я ее брал изначально с тем условием, что моя подруга Маша согласилась за ней ухаживать, когда меня нет, и она все время приходит, кормит ее, играет с ней.
А вообще мы живем душа в душу, она великолепно выглядит и вообще у меня ощущение, что ей нет шестнадцати лет, она очень резвая, бойкая, бегает, веселится. Ну а сейчас, когда у нас у всех самоизоляция, когда я все время дома, она постоянно рядом со мной и не отходит от меня ни на шаг.
А еще у нее есть фантастическое качество, она великолепно дифференцирует людей и сразу определяет, кто хороший, а кто плохой. Если Тяпа не подошла или ощетинилась, то можно точно сказать, что это очень неприличный человек. И за 16 лет это проверено уже много-много раз. Тяпа моментально определяет людей, кого-то принимает или не принимает, а на руки, кроме меня, никому не позволяет себя брать. Настоящая девушка, которая выбрала себе юношу и не изменяет ему. Спит она только рядом, иногда просто на мне, никогда от меня не отходит.
Я уже не представляю свою жизнь без нее.