"Нынче здесь завтра там"
Эта строчка из песни моряков характеризует и журналистику.
Основным расходным материалом нашего аналогового поколения были «перья», бумага и фотопленка. В обложках фирменных блокнотов корреспондентов «Огонька» имелось два карманчика: один – для карандаша, другой – под карточку календаря. В календариках отмечались дни командировок. На ежегодных совещаниях, подводя итоги работы корпунктов, учитывались и «показатели» календарных визиток.
Изрядно потрёпанные в путешествиях со своими владельцами по стране и за её пределами, открыточки с календариками говорили о многом. У большинства числа в календарной сетке, почти на половину, были зачёркнуты. Часто лавры первенства, не умру от скромности, доставались мне и Юрию Лушину – собкору по Сибири. Во-первых, мы были самыми молодыми в собкоровском корпусе «Огонька», а во-вторых, дела в Сибири и на Дальнем Востоке особо контролировались властями. Отсюда и потребность в публикациях из восточных регионов.
Сейчас, подбирая фотографии для этой заметки, вороша старые блокноты, останавливаюсь на календариках тех лет, мысленно возвращаясь к былым поездкам.
На огромных просторах Дальнего Востока с регулярной периодичностью происходили события, заслуживающие журналистского внимания.
Короткие сборы и вот уже автомобиль, купе вагона или аэропорт. В любом транспорте стремился занять место у окна или иллюминатора. Привлекало возможность любования и осмысления потусторонних пейзажей. Фотоаппарат был всегда наготове. Все представленные в этой главе снимки сделаны в движении. о дорогам зимников и по современным трассам
Вот открыточка 1986 года – три летних месяца, с небольшими перерывами, зачеркнуты красным карандашом. Память уносит на Сахалин, в Южно-Курильскую рыболовецкую экспедицию. Потом Камчатка, Командорские острова. В том году я с коллегами Леонидом Плешаковым и Львом Шерстенниковым делал серию материалов: «По кромке океанского прибоя».
На том же календарике, но уже синим пастиком, помечены четыре поездки на строительство БАМа. Вообще-то моё присутствие на этой великой стройке по несколько дней в двадцати календарных пластинках. Редколлегия «Огонька», совместно с Министерством транспортного строительства, поручили мне своеобразное журналистское кураторство. Оно заключалось не только в подготовки материалов, а ещё и в организации соцсоревнования за приз журнала среди строительных бригад, работающих на подряде.
Десять дней, проведённых в Благовещенске и колхозе «Приамурье». Почти месяц в Магадане. Сутки езды на автомобиле по Колымской трассе к строителям Колымской ГЭС. Фотографирование перекрытия реки и сооружение пропускного тоннеля.
Плюсую полтора месяца «мелких» поездок на автомобиле по вверенному региону, вот 170 дней из одного года репортерской жизни проведенных в дорогах, гостиницах или каютах.
Одинокая могила
Он был в сознании до последней минуты. И не позволял отгребать землю, которой его присыпали сохраняя от жгучих ветров. Если бы его обогрели и хорошо накормили, возможно, он бы поправился. Но на затерянном в океане клочке земли, куда выбралась горстка людей, после крушения пакетбота такой возможности не было. 8 декабря 1741 года, за два часа до рассвета и за три недели до своего шестидесятилетия он скончался.
…Мы, стоя у каменной плиты с протестантским крестом, слушали рассказ первого секретаря райкома КПСС Александра Киселёва. Мы корреспонденты журнала «Огонёк» были гостями Никольского района, что на острове Беринга.
Пережив суровую зиму, борясь с холодом, голодом, цингой горстка моряков сумели построить из обломков парусника «Святой Пётр» небольшое судно и вернуться на Камчатку. Но уже без командора.
А начиналось всё с распоряжений Петра I отписанных Витусу Берингу, датчанину, обрусевшему на службе в России.
6 января 1725 года Беринг получил письменную инструкцию Петра Романова: «Надлежит на Камчатке или в другом там месте сделать один или два бота с палубами. На оных ботах возле земли, которая идёт на Норд и по чаянию (понеже оной конца не знают) кажется, что та земля часть Америки. И для того искать, где она сошлась с Америкой: и чтоб доехать до какого города Европейских владений, или ежели увидят какой корабль Европейской, проведать от него, как оный кюст называют, и взять на письме и самим побывать на берегу и взять подлинную ведомость…»
Этот документ – наставление Первой Камчатской экспедиции. 13 июля 1728 года парусник «Святой Гавриил». Построенный в устье реки Камчатка вышел в море. Морякам Первой Камчатской экспедиции не удалось доказать, что Азия и Америка разделены проливом. Берегов Америки они не увидели.
Командор Витус Беринг был настоящим исследователем и почитал завершать начатые дела. Составив обстоятельный документ по первому плаванию, он предложил проект новой экспедиции на Восток.
Главной задачей Второй Камчатской экспедиция было достижение северо-западных берегов Америки, а потом уже открытие морского пути в Японию, определение возможностей землепашества и промышленных ремёсел. Предписывалось и составления описания северного побережья от реки Обь до Камчатки.
В конце мая 1741 года пакетботы «Святой Петр» и «Святой Павел», вошли в Авачинскую губу. Позже в честь этих кораблей будет названо первое поселение и со временем ставшее городом Петропавловском Камчатским.
4 июня, дождавшись попутных ветров, парусники вышли на поиск Америки. Шторм разбросал корабли, и они продолжали плавание в одиночку. Первым берегов Аляски достиг «Святой Павел» под командование Алексея Чирикова. Направив шлюпку к берегу, не дождались её возвращения. Она исчезла вместе с пятнадцатью моряками. Судьба которых, по сей день неизвестна.
Составив визуальное описание видимых берегов Аляски, Чириков отправился в обратный путь. Беринг, командуя «Святым Петром», подошёл к неизвестному острову и, назвав его островом святого Ильи, нанёс на карту. Сегодня это остров Кояк.
Измученный походом. Гонимый штормовыми ветрами на юго-запад «Святой Пётр» без пресной воды и продовольствия с измученной, больной командой был выброшен на мелководье неизвестного острова. Позже остров назовут именем Беринга. Человека, на плечах которого лежала особая ответственность в выполнении Петровских указов во славу России.
Стоя у одинокой могилы, мы чувствовали, как слабы наши знания о людях подаривших нам великие открытия.
PS. Уже в Хабаровске я опросил десятка два молодых людей из которых только двое смогли, заикаясь, сказать о Витусе Беринге хоть что-то вразумительное.
Эту фотографию я сделал на Командорах. Туша кита лежала на берегу океана. Рассказал коллегам о своей первой командировки в Тихий океан
– Фонтаны, справа двадцать!
Киты – водные млекопитающие размеры от одного до тридцати трёх метров. В энциклопедии я насчитал 15 видов китообразных от гренландского до нарвала. Много лет человек охотился на этих морских исполинов. В середине восьмидесятых годов прошлого века коммерческое китоловство было запрещено международной китобойной комиссией. Однако некоторые страны, под предлогом научной необходимости, продолжают охоту. Японцы добиваются разрешения на коммерческий промысел, прикрываются национальными традициями.
– Голубые киты – самые крупные из когда-либо живших на планете Земля млекопитающих. Размеры отдельных особей превышали тридцатиметровую отметку, при весе более ста тонн. Кит – величайший хищник океана. Полосатики усатые киты питается планктоном и морской мелочью, процеживая добычу сквозь «занавес» усов плотной «рощицей», растущей на челюстях. Зубатые киты – кашалоты гоняются за стадами сельди. Желудок кита может вместить до двух тонн пищи. Природа устроила так, что косяк рыбы, координирует движения, издавая едва уловимые звуки. Кит, занимаясь добычей пищи, создаёт мощную звуковую волну в пределах 180 децибел, подавляя слабые сигналы рыбы. Хищник бросается на косяк с открытой пастью. Размах челюстей среднего кашалота более трех метров, складки горла занимают почти половину длины его тела. Кит, всасывая в себя сотни литров воды, «откусывает» солидный кусок сельдяного «пирога». Хищничество в особо крупных размерах, которое развенчивает популярный миф, о китах этаких гигантах-добрячках. Наукой доказано, что предки китов жили на суше, однако, уйдя в воду десятки миллионов лет назад, приспособились к океану. Приняв облик рыб, остались млекопитающими, теплокровными животными. Они не могут жить без воздуха и должны через определенное время всплывать на поверхность. Частота вдохов у китов отличается от наземных млекопитающих. Время нахождения китов под водой различное – от сорока минут до двух часов. Всплывая, кит выпускает фонтан – струю воздуха, нагретого в легких и обращенного в пар при разнице температур. По фонтанам человек определяет место нахождения морского исполина.
Эту лекцию читал мне, молодому журналисту, Анатолий Василевский – редактор многотиражки «Китобой». Мы сидели в каюте служившей и кабинетом и спальней. Распивали привезенную мной водочку в нарушение сухого закона установленного на китобазе «Дальний Восток». За иллюминатором сплошная мгла северных широт Тихого океана. Это была моя первая командировка в ранге собственного корреспондента журнала «Огонёк».
– Ты, конечно же, не слышал песни китов? – пытал меня повеселевший Толь Толич.
Однако он не угадал. Мне довелось слышать издаваемые китами звуки. Подводная лодка, на которой я служил, находилась в подводном положении на небольшой глубине. По кораблю был объявлен режим тишины.
Когда-то океан считали миром безмолвия. Потом установили: океан полон звуков. Классифицировали «мелодии», записали звуки, распространяющиеся в океанских водах на многие километры и поражающие не только мощностью, но и музыкальностью.
Заглянув в рубку акустика, я услышал ритмичные пощелкивания, слитые с шумом воды, высокие и низкие, тягучие и отрывистые – звуки барабана, трубы...
– Сольное пение кита, – пояснил акустик.
Услышанное потрясло, я сделал «зарубку» – узнать как можно больше об этих удивительных существах.
Распрощавшись с Военно-морским флотом, шагнул в журналистику. Появилась возможность расширить китовые познания. На письменном столе появились романы Германа Мелвилля – «Белый кит», Анатолия Вахова – «Трагедия капитана Лигова» и «Фонтаны на горизонте». Позже сбылась мечта, дорогу на китобойный промысел открыло письмо за подписью главного редактора «Огонька» Анатолия Сафронова, на имя министра рыбного хозяйства СССР Александра Ишкова.
В назначенный день китобойное судно подошло на рейд Малокурильска, и пограничный катер доставил меня на борт китобойца. Так я оказался в северной части Тихого океана, где вела промысел китобойная флотилия «Дальний Восток».
Со времён парусного флота, используя ручные гарпуны, человек охотился на китов. Об интенсивности промысла можно судить по примеру голландских китобоев. С 1669 по 1787 год они добыли сто тысяч гренландских китов и столько же – китобои других стран. Американцы за первые три четверти XIX века, убили почти двести тысяч южных гладких китов. Китобойный промысел в Антарктике начался в 1904 году, проводился китобоями Англии, Норвегии и других стран. Советский Союз направил первых китобоев в северную часть Тихого океана в 1933 году, а в 1947 наши флотилии впервые отправились к южному полюсу.
Естественно, мировая общественность не могла спокойно наблюдать за столь интенсивной охотой. В 1948 была создана МКК – международная китобойная комиссия. Специалисты по биологии, промыслу и оценке запасов китов разработали строгие математические методы оценки запасов китов. Однако экологи настаивали на введении глобального моратория на китобойный промысел. В 1986 году международной комиссией коммерческое китоловство было запрещено.
Однако вернёмся в полувековую давность. Второй день пребывания на флотилии я встретил уже на борту китобойца. Покачивая корабль на легкой волне, нас окружал ещё не проснувшийся океан. С восточной стороны над горизонтом повисла оранжевая полоска.
– Команде начать приборку, – голосом старпома прохрипел динамик. Вдруг, откуда-то сверху крик – на горизонте, справа двадцать – фонтаны! Китобоец встрепенулся, принял чуть вправо и, дрожа всем корпусом, гонимый азартом охотника помчался в неизвестность. И так изо дня в день, из месяца в месяц, почти год. Стальная сорокаметровая коробка и два десятка до отвращения знакомых лиц.
Началась охота. Гарпунер с помощником стоят на баке. В бочке на мачте крутит головой вахтенный матрос, пытаясь угадать, где и когда снова появится фонтан.
Так уж устроено природой. Киты ведут охоту, окружая косяк сельди, а человек гоняется за китами. Хищник убивает хищника.
Выстрел. Гарпун впивается в тушу кашалота, разрывая гранату внутри. Исполин, ещё не понимая, что уже обречен, отчаянно сопротивляться.
Прошло чуть больше часа и огромная туша кита пришвартована к борту китобойца.
Жестокая работа, но когда-то она была самой почетной и уважаемой в рыбацкой среде. Владивосток и Одесса встречали китобоев как героев, оказывая им уважение и почести.