На самом деле, это одно из лучших стихотворений Бунина, что я видел и читал. В нём очень тонко передаётся проблема нашего скрытого одиночества. На столько тонко, что прямо об этом не говорится в стихотворении. Давайте его прочитаем, а потом я его разберу, чтоб глубже понять тему.
Суть в том, что действительно, редко когда можно передать чувства свои через слова очень точно. Именно поэтому современная музыка часто забывает про текст, они стараются сделать настроение, а не смысл. Даже я, когда были какие-то личные моменты, когда было хорошо, было желание только молчать, чтоб понять и получить удовольствие от атмосферы.
В словах действительно сложно что-то передавать. На это есть главная причина. Для всех каждое слово имеет своё уникальное значение. Для кого-то фраза "я люблю тебя" является сокровенной, которую можно говорить крайне редко. Кто-то её может говорить хоть каждый день. Кто-то имеет ввиду, что человек ему нравится, а другой имеет ввиду, что без него жить не может.
До этого момента многие думали, что у такой громкой фразы одно значение. На самом деле, их миллионы. А что тогда до других фраз? Там не лучше. Так уж устроен мозг человека.
В этом и заключается наше скрытое одиночество. Ведь мы будем думать, что есть люди, которые нас выслушаю, которые нас понимают. Но это не так. Только мы сами способны себя полностью понять, и никто более. Люди могут лишь приблизиться к этому.
Или, например, друг сможет понять вашу радость, но ваше разбитое сердце он точно не поймёт. Это знание нужно держать в себе и идти с ним по жизни, чтоб быть готовым к таким испытаниям. Быть готовым к тому, что мы одиноки по сути своей.