В романе Григория Служителя «Дни Савелия» герой, как известно, кот. Бездомный московский кот, меломан, конформист и любитель пофилософствовать. Кот, который, до определенного момента, был вполне доволен своей жизнью.
До определенного момента я тоже была довольна этой книгой. Подкупал ее своеобразный язык, не похожий на новояз, на котором пишут нынче почти все, кто еще не разучился складывать буквы в слова. А еще – неподдельная любовь автора к старой Москве, которая с точки зрения кота выглядит особенно вкусно и неожиданно.
«Мы подошли к особняку Морозовых. Он все так же, как и много лет назад, был завешен зеленой строительной сеткой. Здание продолжало разрушаться. Нимфы и сатиры на фасаде лишились последних конечностей, лишь кое-где осталась складка туники, часть свирели или выступало чье-то одинокое ухо. Трещины разрослись и углубились. Грачи покинули круглую люкарну на чердаке»...
Следить за перипетиями судьбы Савелия было любопытно и ненапряжно. Автор сделал кота проницательным резонером:
«Я их (людей) любил, – признается он.– То есть, скорее, жалел. Я легко мог обойтись без них. Я был им благодарен. И еще что-то. Но люди так устроены, что излишек своей неуемной энергии им нужно на что-то расходовать. А ведь многие во всю жизнь так и не научаются что-то с ней делать. И вот тогда приходим мы. И часто мне казалось, что я заполняюсь какой-то тягучей жидкостью, такой мутной и желтой, как карамель. Эта штука — их сила, которую им некуда приложить. И если они копят эту силу внутри и ни на что ее не расходуют, то она увядает, становится тяжелой, и от этого они могут заболеть. Мне такой расклад не нравится».
Портреты многочисленных хозяев и «благодетелей», о которых рассказывал этот разговорчивый кот, выходили ироничными, вполне узнаваемыми, но при этом совершенно необидными. Читать о них было очень забавно.
Словом, всё было хорошо, пока Савелий, к тому времени давным-давно кастрированный, не встретил кошку по имени Грета…
После этого роман резко свалил в слезливую мелодраму. Ироничный умный Савелий вдруг превратился в слащавую мечту любителей «котиков»: «Я следил за тем, как подрагивают ее усы, хвост и лапы во сне. Сквозь прикрытые веки я видел ее зрачки, и тогда могло показаться, что на самом деле она не спит, а дразнит меня. Но она спала. И ей что-то снилось. И тогда я наполнялся неизъяснимой радостью, что это существо доверилось мне, отдалось моей воле. Что вся она была моей. И то, что ей снилось, тоже было моим. Я рассматривал на протекшем потолке пятна фантастических континентов; представлял, как мы с Гретой путешествуем от одного материка до другого. Потом я засыпал. И знал, что, когда я сплю, она так же рассматривает меня и думает обо мне то же самое».
Похоже, автор и сам не знал, что делать с этой странной парочкой, которая души друг в друге не чаяла. Поэтому, проведя их по местам юности Савелия, он… Впрочем, пусть финал истории останется секретом для тех, кто ее еще не читал.
Зададимся лучше вопросом: зачем вообще Григорию Служителю понадобился кот?
Вопрос непростой и не новый, ведь Савелий – далеко не первый зверь в мировой литературе, ставший главным героем книжки. Но мы не будем про всех, мы – только про него. Признаваясь в своей любви к кошкам, Служитель в одном из интервью честно предупреждает читателя насчет Савелия: «Не стоит искать прямых биологических аналогий с котом. Я не ставил перед собой такой задачи». (Замечу в скобках: было бы странно, если бы он всерьез этим озаботился.) Понятно, что дело не в коте. Но тогда в ком?
Думается, что кот, живущий на границе двух миров – человеческого и природного – и свободно снующий туда-сюда стал для Служителя удобной моделью героя «не от мира сего». В человеческом обличии он, возможно, был бы бомжом. (На вскидку вспоминаются герои романа Александра Илического «Матисс», который, как и «Дни Савелия», в свое время был финалистом литпремии «Большая книга».) Но создать убедительный образ бомжа – это, согласитесь, гораздо сложнее, чем забить до отказа интеллигентским багажом мягкую и пушистую кошачью шкурку. Кто ж будет разбираться, что и как видят коты на самом деле?..
Книга в итоге вышла симпатичная, вполне подходящая для приятного времяпровождения. Только не надо ждать от нее глубоких мыслей и оригинального образа мира. До этого уровня «Дни Савелия», на мой взгляд, все-таки не дотягивают.