Я всегда с трудом натягивала колготки на худенькие ноги сестренки. Малышка сосредоточенно пыхтела в унисон моим потугам. Так получилось, что я – старшая, и с этим ничего не поделаешь. То, что мне самой с трудом получалось натянуть эти кишки, никого не интересовало. Моя малышка старалась не доставлять мне неудобства, но у нее плохо получалось. Мама всегда находила причины отругать меня или просто выместить на мне свое плохое настроение. Наверное, это судьба всех первых детей в семье.
Моя малышка родилась под самый новый год - 27 декабря. К сожалению, это был день смерти моего родного отца. Именно в этот день он, вообще-то человек малопьющий, напился до чертиков и замерз. Хоронили его в новый год - 31 декабря. С ним ушло мое детство.
Моя малышка родилась непохожей на мать. Ее отца я не знала. Но она сразу стала мне самым близким человеком. Я ждала ее с непонятным чувством, не знала, как к ней относиться, но стоило мне взглянуть в ее глазки, как я поняла, что она – моя. Причем, как я потом поняла, она всецело зависела от меня, потому что маменька стала часто пропадать из дома, не заботясь о том, покормлена младшая или нет. Я сама бегала в молочную кухню, пока моя малышка исходилась голодным криком. Я стирала ей ползунки, которые мать принесла из роддома. Моя малышка очень скоро поняла, что мне трудно, и стала давать мне знаки, когда ей надо.
Моя малышка умерла 26 декабря. Ей не хватило одного дня до годика. Матери не было две недели. Молоко кончилось. Я не ела три дня. Сегодня я вышла во двор и выкопала ямку – могилку для моей малышки. Не знаю, зачем мы с ней появились на свет. Наверное, я – чтобы дать год жизни моей малышке. А моя малышка – чтобы дать год моей жизни. А то, что мне всего десять лет и матери нет третью неделю – это, наверное, нормально. Потому что я выкопала ямку рядом с моей малышкой: я буду с ней через пару дней. Потому что наша мать забыла о нас.