Я мечтала тебе... о себе рассказать.
Поделиться печалью и радостью.
Я мечтала тебя обнять…
Я хотела услышанной быть,
Я хотела тебя любить…
Отца своего я совсем не знала. Он появлялся в моей сознательной жизни в виде эпизодов – раза три, не больше.
Мне четыре года. Он приехал из другого города, разводиться с моей мамой. Высокие и красивые, они стояли и о чем-то разговаривали. Потом мама плакала, а он курил. Меня, маленькую дочь, он заметил позже. Я широко открытыми серыми глазами смотрела на отца. У нас с ним были одинаковые глаза. Он как-то засмущался, поднял меня на руки, стал что-то говорить. Я не помню.
А потом он подарил мне маленького плюшевого мишку. О чем я думала тогда? Мне кажется, я очень хотела, чтобы он остался...
Они пытались собрать вместе то, что уже не собираемо - чувства.
...Мы с мамой зимой едем к брату отца, в маленький городок. Отец встречает нас у поезда. Берет меня на руки, целует. Нас ждут. Брат Михаил и его семья. Они о чем-то громко говорят, потом выпивают. Я сижу за диваном, на полу. Слушаю. Понимаю, у отца уже есть жена и дочь. Но мама так любит его…
Потом мы все пошли в клуб, где работал Михаил. Мой дядя был слепым. Он работал в клубе баянистом и пел. Я помню ту песню.
Ехал цыган по селу верхом,
Видит - девушка идет с ведром.
Поглядел - в ведре том нет воды -
Значит, мне не миновать беды...
...Мне исполнилось 14 лет. Высокая, худая. Очень стеснительная девочка-подросток. Он приехал к нам. Поругался с женой, поняла я. Мама, так и не устроившая свою жизнь, была суетливо-радостная. Она жаловалась на меня, что я ее не слушаюсь. «Ты, поговори с ней, Коля, ведь были такие красивые косы - пошла, подстригла».
Он пытался что-то мне сказать, а я, опустив глаза, молчала и думала - когда же этот чужой «дядька» уедет?
Он жил с нами неделю, я приходила только ночевать. После школы от подружки уходила кататься на лыжах. В мороз. А ведь лыжи я не люблю.
Он уехал, получив от жены телеграмму, где она его прощала. Осталась только книга. Он ее читал в дороге. Помню название: «Сыновья человека с каменным сердцем».
Их нет, моих родителей. Сначала ушел отец, а потом мама.
И я, увы, не молода. Почему-то мне стал сниться этот сон...
Пустое кафе, много столиков и мы. Я и отец. Мы сидим отдельно друг от друга и молчим…