Что такое дзэн? Все вместе - и ничто конкретно: то, что не нуждается в выражении и не может быть выражено или осознано, а только воспринято. Дзэн - пустота, в которую водопадом низвергается все сущее, и не имеет смысла описывать или зарисовывать этот водопад, нужно воспринимать его в целом, стать единым с ним, отбросив попытки разума профильтровать поток информации в поисках знакомых деталей и дать им имя, вычленить и осознать частности, потеряв из виду целое. И даже это определение - не дзен. Дзен - постоянная и упорная работа, непрерывное бессознательное осознание вопреки мышлению и привычкам. Надо расслабиться, чтобы осознавать окружающий мир и его детали как единое изменяющееся - но расслабляться нельзя, потому что противный разум то и дело сворачивает на накатанную дорогу критического мышления и шпарит по ней на полном газу, выкидывая несоответствия с устоявшейся картиной как нечто незначащее.
Фиг с ним, с дзеном, но даже в бытовых мелочах нельзя расслабиться, чтобы с размаху не влететь лбом в очередную ловушку привычек. Сезонная смена курток - и вот уже бледнеешь, не находя в кармане телефон или ключи. А всего-то навсего изменилась конфигурация карманов, рука на автомате сунула предмет в карман, а разум не отметил, что карман-то в другом месте - и вот тебе инъекция адреналина. Или вот, привыкши за время проживания в доме, построенном в 21-м веке, рвать на клочки бумажки с важной информацией и спускать их в унитаз, проделываешь такой же фокус в доме постройки времен пятизвездочного генсека - и снимаешь унитаз в полночь, чтобы прочистить фановую трубу: не пластик ведь, а чугунина, ржавая и обросшая ракушками с корабля Дэйви Джонса, за каковые наросты бумага и зацепилась.
Думайте. Осознавайте. Не позволяйте привычкам брать над собой верх. С какой стороны от сандалий вы поставили зонтик в прихожей?