Друг – он кто? И какой? Заботливый, преданный, понимающий, ласковый.
А антагонист? Коварный, противный и портящий жизнь.
Вроде верно, да?
Но что, если помощник носит костюм злодея? Как тогда назвать друга, делающего больно посильнее врага? Не волк в овечьей шкуре, а наоборот. Похоже на дурацкую выдумку автора. Только для онкольных - это реальность.
Химиотерапия – странный предмет. Вроде польза идет, но сперва кажется: нет. Лечение в форме мучения. Контролируемое отравление. Не похожее на себя благо.
На госпитализацию Настя приехала с улыбкой. Месяц ежедневных поездок по врачам, поликлиникам, диспансерам наконец закончился у кабинета онколога. Десятки анализов, исследований и разных видов КТ превратились в выстраданную историю болезни. Лечение началось. Теперь время работает на нее. Счастье!
До случайной находки на плановом осмотре в поликлинике Анастасия не чувствовала себя плохо. Никаких симптомов. Только звучащий в голове взволнованный голос участкового терапевта повторял о болезни. Самочувствие было отличным.
Все поменялось после первой же капельницы. Ломило каждый участок тела, особенно руку, по которой вливали лекарства. Голова кружилась даже в горизонтальном положении. И тошнота, нарастающая день ото дня тошнота, замутняла рассудок.
Привычным стало встречать утро на полу ванной комнаты. А однажды, в очередной раз предусмотрительно собирая волосы в хвостик, Настя обнаружила густую прядь, оставшуюся в руках.
Ожидаемое побочное явление случилось, как снег в январе для коммунальщиков: неожиданно. К пригоршням таблеток в качестве добавки к вымученным приемам пищи, теперь добавилось еще и это. Не ужас. Но нужно время, чтобы привыкнуть к лысому отражению в зеркале.
«Так вот ты какая, цена здоровья!»
Онколог говорил, что стадия ранняя, поэтому химия будет облегченной.
«Если это простой вариант, то что переживают другие?»
Выписывалась до следующего курса Анастасия с противоречивыми чувствами и ощущениями. Она была разбита. Вроде же с больницами все совсем на оборот работает: поступают в тяжелом состоянии, а выпархивают обновленными и счастливыми?
В онкноцентрах борьба за здоровье идет по другому сценарию. И благо при первом знакомстве предстает антагонистом. Кажется, что все эти капельницы и колбы, что в черных пакетах прячут ядовито красного цвета химозу, только портят жизнь.
«Как же хочется в этот момент отменить лечение и вернуться к спокойным будням без многочасовых процедур!»
Здоровому не понять подобные мысли, как и сам факт возникновения выбора между спасительным лечением и опасным бездействием. Терпи, чтобы жить! Логично же?! Да, Настя тоже удивлялась героям кино, которые ради нескольких месяцев спокойствия отказывались от терапии. Не понятым подобное решение было до третьей химии.
«Я побуду слабой только сегодня, а завтра снова соберусь. Мне есть ради кого бороться!. Есть ради чего терпеть в непосредственной близости друга в обличье врага».
И Анастасия продолжила борьбу. Сделала выбор. Прожила переломный момент. Не зря же ее имя переводится с древнегреческого как «возвращенная к жизни».
Самочувствие уже на следующую же химию стало лучше.
Помощник рано или поздно начнет снимать костюм антагониста. Благо станет ощущаться таковым.