На кровати лежит парень, вчерашний мальчик, ему на вид около 18-ти, побритый наголо. Он одет в полосатую пижамную рубашку, всё остальное туловище под одеялом. Парень лежит на спине с закрытыми глазами. Через шторы просачивается свет, за окном светит солнце. Слышно как маршируют солдаты и где-то играет аккордеон. Парень открывает глаза. Где-то рядом слышатся шаги. Дверь в комнату приоткрывается, и в ней показывается медсестра, женщина лет тридцати, одетая в белый сарафан с красным крестом. Она быстро пробегает взглядом по палате парня и закрывает дверь. Он никак не реагирует на неё. Шум марша солдат сменяется на рёв моторов машин и мотоциклов. Парень поворачивает голову и смотрит на стакан с водой, который стоит на прикроватной тумбочке. Он отворачивает голову и снова смотрит в потолок, тяжело вздыхая. Спустя некоторое время он смотрит на часы на стене - следит за секундной стрелкой. Стрелка делает ещё один оборот, минутная перемещается на одно деление, на цифру двенадцать, часовая тож