Мы разыскали в Германии знаменитого вратаря красно-белых, чтобы послушать его удивительные рассказы о временах игровой молодости.
Эпштейн говорил: «Самый хитрый из армян, это Гриша Мкртчан». Меня вызвали играть за вторую сборную СССР, и с командой на какой-то международный турнир поехали Ларионов и Крутов. И здорово сыграли. Нам за победу давали какие-то деньги, а ребятам - ничего. Они были молодые, но играли уже тогда очень прилично. А я был самым старшим в той сборной. Ларионов с Крутовым пришли ко мне и пожаловались, что им ничего не дали - Мкртычан заставил их подписать пустые ведомости. Напротив фамилии никакой суммы не было. И я с Валерой Белоусовым - потрясающе душевным человеком - пошли к Кострюкову, старшему тренеру, просить за ребят. Парни же здорово играли, наравне со всеми, вытащили игру против канадцев. Это же не дело! Наверху что-то решали и все-таки потом дали Ларионову с Крутовым как остальным. Я был всегда правдолюб, задницу никому не лизал. Но в России это не ценилось.
Про великого Эпштейна тоже есть история. Он был матерщинник страшный. Как-то в автобусе ехали с жёнами. Так он кричал с переднего сиденья: «Ё… твою мать, не материтесь, с нами женщины едут». Так вот, однажды он в кино пошёл. Сел с женой, фильм начался. Свет только погас, его сзади какой мужик за плечо толкает: эй, шапку сними, ничего не видно. И снимает с его головы шапку, бросая ему на колени. Кино закончились, свет зажгли, а у Эпштейна вместо норковой шапки - кроличья. Так на следующий день Николай Семеныч в ней и пришел на тренировку.
Летели со «Спартаком» из Челябинска. На самолет опоздали и борт вернули со взлетной полосы. За нашей командой. Сели. Кожевников, помню, говорит: «Ой, это нехорошая примета, что самолет вернули. Не грохнуться бы нам».
Полетели. Всё хорошо. Пошли на посадку. Оставалось минут 10-12. Землю видно, фонари. Я сидел в хвосте рядом с Анатолием Ватутиным, нашим тренером. Около иллюминатора. И вдруг что-то как треснет! Вижу, что по крылу как будто сваркой прошлись. Говорю Ватутину: «Похоже, это молния». - «Ерунда, это фонари в облаках мигают». Он вообще был жутко спокойный по жизни. И только он это сказал, как вдруг еще один хлопок! Сильней первого. Вот тут Ватутин вспотел. И все остальные тоже. Такое ощущение было, что как будто металические шары в ведре кто-то крутит. Только шум в десятки раз больше. И самолет пошел вниз. Потом его начало болтать, как автобус на плохой дороге. Страшно до жути.
Вдруг двигатели заревели, самолет пошёл вверх. В итоге вместо 12 минут летали над Москвой два с половиной часа. Первый час было страшно. А потом уже нервов никаких не осталось. Рядом женщина обняла двух маленьких детей, у неё слёзы ручьями. Паники не было, но тишина - гробовая. Вроде заходим на посадку - и вдруг опять самолёт вверх пошел. Погнали нас вместо Домодедово в Шереметьево - там иностранная навигация тогда уже была. Облачность, ничего не видно. Бросало самолет из стороны в сторону. Но пилот посадил, как по маслу. Черенков, когда вышли, сказал: «Аэрофлот» должен нас каждого бутылкой водки встречать». Пошли с ребятами в буфет и купили бутылку болгарского сухого вина. Так с одного стакана я опьянел вдрабадан. Приехал домой и сказал жене: «Поздравь меня с днем рождения».
Я раньше очень много курил. Пристрастился в Югославии, где играл. Там с утра все перед работой пьют кофе и обязательно курят. Поголовно - мужчины и женщины. Ну и я тоже втянулся. Приехали в Германию. Тут пачка сигарет стоила по тем временам 5 марок, огромные для меня деньги. Но курить-то хочется. Через посольских договорился и покупал целую коробку дешевле - 20 блоков по 2 марки за пачку. Мне сразу было не потянуть столько, находил друзей и знакомых, чтобы скинуться и купить ящик. В какой-то момент с женой подсчитали - у нас в год на сигареты уходило три или даже три с половиной тысячи марок. А тогда на эти деньги можно было съездить куда-нибудь в отпуск в Испанию на море на две недели. Когда пацанов тренировал, я выкуривал 15 сигарет за два часа. В какой-то момент стал от сигарет дуреть. Часто думал сквозь сон: поскорей бы проснуться и покурить. Если ночью в туалет шёл, то обязательно выкуривал сигарету. Но как бросить-то? И тут кто-то из наших друзей нашёл в газете объявление: какой-то целитель готов помочь. Жена друга поехала, она тоже хотела бросить. Прошла три сеанса, это удовольствие стоило 450 марок. И перестала курить. Мы с женой на неё посмотрели, решили: нам тоже кто-то должен помочь, сами не избавимся. Созвонились с этим целителем. Поехали за 60 километров от Франкфурта. Тот долго рассказывал нам, от чего эта зависимость возникает, какие процессы происходят в организме. Волевому человеку, сказал, нужно три месяца, чтобы бросить. А мне - провести для вас три сеанса по 45 минут. Что-то типа гипноза. Это было под Новый год. И, действительно, мы с женой с тех пор больше не купили. Уже 17 лет прошло.
В «Спартаке» тренеры, конечно, знали, что мы курили. Они же не дураки были. Но мы старались всё-таки не светиться. С Сашкой Куликовым садились в автобусе на заднее сиденье и покуривали. В форточку.