- Маам, я не хочу это есть! - говорю я тоненьким голоском четырехлетней девочки.
Небольшая кухонька, квадратная табуретка, стол на семью из 4-х человек... Все, как у миллионов других советских семей. Большая тарелка с супом из макарон и картошки, на дне которой, по заверениям взрослых, должен скрываться какой-то интересный рисунок. И он безусловно манит меня своей загадочностью.
Но есть одно но. Лук. Этот странный продукт с непонятным вкусом, который всегда плавает на поверхности и портит аппетит всем своим видом в любом даже самом вкусном блюде. И как его можно есть? Вот Машка из соседнего подъезда говорит, что любит лук. Фууу. Он же такой противный. Как его можно любить, если его даже есть не хочется?
Я понимаю, можно любить сосиски. Их есть за что любить. Они вкусные. Когда мама их варит, запах доносится в нашу комнату даже через закрытую дверь. И я сразу же бегу на кухню. А еще лучше, если вместо сосисок мама варит сардельки. Они еще вкуснее. Правда, это случается очень редко. Может, поэтому они вкуснее, и я люблю их больше, чем сосиски?
А вот лук за что любить? Мама говорит, что он полезный, и поэтому его надо есть. А зачем делать то, что не любишь, даже если это полезно? И кому это полезно? Может это маме полезно, если я буду есть лук? Тогда я, конечно же, съем его сейчас, хотя мне этого совсем-совсем не хочется. А вот кто такая эта польза, мама почему-то не говорит. Просто говорит надо и всё.
А еще говорит, что нет такого слова "не хочу", есть слово "надо". Но вот как это нет слова "не хочу", если оно есть на самом деле. Почему нет-то? Вот же оно. Я его говорю. Я его чувствую. Я даже уверена, что я чего-то не хочу. Есть лук, например. Я точно не хочу есть лук...
- Кто последний выйдет из-за стола, тот и моет посуду, - вдруг строго сказал папа, прервав все мои размышления. Вернувшись в реальность, я обнаружила, что брат уже поставил в раковину свою пустую тарелку и убежал в комнату, а мама с папой допивали чай. Передо мной по-прежнему стоит полная тарелка с супом. Он уже остыл и поэтому лук в нем кажется еще противнее.
Кто сегодня моет посуду стало очевидным. Но эта очевидность не казалась мне справедливой. Ведь все едят лук, а я нет. И это получается, что мне теперь всегда нужно будет мыть посуду за всеми? Или начать есть лук? Но я ни то, ни другое делать не хочу. А почему нельзя мыть каждому свою тарелку? Или почему нельзя есть только то, что я хочу? Ну или есть то же, что и все, только без лука?
И только я хотела задать все эти вопросы вслух, как в голове всплыла мамина фраза: "Когда я ем, я глух и нем". Точно. Я совсем забыла, что за столом нельзя разговаривать. Но если я не задам эти вопросы сейчас, потом я уже про них забуду. Потому что появится куча новых, на которые тоже надо получить ответы.
Между всеми этими размышлениями я, конечно же, доела суп, чтобы маме стало полезно. Тем более она говорит, что нельзя переводить продукты. Но в тот момент для себя я приняла одно важное решение. Когда вырасту, я точно буду делать только то, что хочу. Главное, не перепутать потом, что я хочу, а что мне надо.
А что ты не ел в детстве?