Он замолчал. Теперь он ваш, потомки.
Его не стало. Дальше – тишина.
У века завтра лопнут перепонки –
Настолько оглушительна она.
В последние годы жизни возле Высоцкого находилось множество людей. Как выразился один из его друзей: «Володя окружил себя теми, кто тянул его на дно. В конце – концов, эти прихлебатели сделали всё, чтобы ускорить его кончину». Каждый из них старался выжать из Высоцкого всё возможное, оправдывая себя тем, что только работа может уберечь его от беды.
Так называемые «администраторы» только звонили и говорили, что нужно ехать, даже не уточняя, куда. И он брал гитару, ехал, выступал. К деньгам Высоцкий не прикасался. Как - то Борис Хмельницкий заметил, что помощники его обманывают, и сказал об этом. Владимир Семёнович ответил: «Я знаю. Но зачем мне тратить энергию, выясняя с ними отношения. Да я лучше новую песню напишу, ну их, к лешему…»
Из воспоминаний Элеоноры Костенецкой, которая в то время работала администратором ювелирного магазина «Самоцветы»: «Он позвонил мне в пятницу и спросил, можно ли ему завтра зайти. Пришёл вместе с молоденькой девушкой, лет девятнадцати. Она была одета в розовое. Он не слишком хорошо выглядел, и я предложила ему рюмочку коньяку. Но эта девочка заявила, что если он будет пить, она с ним не поедет. Я принесла минеральной воды. Володя сказал, что ему нужно купить обручальные кольца для приятеля и его невесты. Когда я поинтересовалась о размерах, он ответил: «Примерно, как на нас». Я принесла кольца, он выбрал, а потом пригласил меня на свой концерт. Эту девушку я увидела снова через две недели, на похоронах Высоцкого. Она сидела в партере, а вокруг неё словно выжженное пространство – никого рядом. Уже много лет спустя, после интервью жены Леонида Ярмольника об их отношениях с Высоцким, я поняла, кто была эта девочка в розовом».
Говорят, что Высоцкий хотел обвенчаться с Оксаной, и даже ходил в церковь. Но батюшка ему сказал: «Сначала принесите документы о том, что вы не женаты. Тогда мы вас обвенчаем». Правда это или нет, мы уже никогда не узнаем. Одно несомненно – Марину Влади он любил до конца жизни.
23 июля он в последний раз разговаривал с женой по телефону: «Мариночка, я завязал. Скажи, ты ещё примешь меня? У меня в кармане виза и билет». Она ответила, что всегда его ждёт.
Он писал ей: «Мариночка, любимая! Без тебя я тону в неизвестности. Я прошу – оставь мне надежду, не разрывай всё это, ведь только рядом с тобой я смогу встать на ноги. Я очень тебя люблю и не хочу, чтобы тебе было плохо».
24 июля 1980 года Высоцкий сказал друзьям и матери: «Сегодня я умру!» К вечеру квартира на Малой Грузинской, в которой весь день толклись какие – то люди, опустела. Остались лишь его лечащий врач Анатолий Федотов и Оксана.
Сердце Владимира Семёновича остановилось между 3. 30 и 3. 40 часами утра. Рядом в этот момент никого не было, поэтому точное время установить не удалось. Официальная версия смерти гласит: атеросклероз венечных артерий сердца. По настоянию отца Высоцкого, вскрытие не проводилось, поэтому о правдивости диагноза можно только гадать.
Новость о смерти Высоцкого распространялась, как лесной пожар. Скоро квартира набилась людьми. Начали хлопотать о месте на кладбище. Хоронить на Новодевичьем, как того хотел отец, им не разрешили. Остановились на Ваганьковском.
Смерть Высоцкого совпала с проведением летних Олимпийских игр в Москве, поэтому власти были озабочены тем, чтобы скрыть эту трагическую новость от широких масс. Но замолчать смерть Владимира Семёновича им не удалось.
Люди шли к месту прощания всю ночь. Несколько часов подряд мимо гроба с телом тянулась очередь. Когда гроб вынесли из театра, люди плакали. Любимов потребовал, чтобы Высоцкого провезли в автобусе мимо тех, кто не смог попрощаться внутри. Под колёса стали бросать букеты. Машина ехала по ковру из живых цветов. Это было признание…
Начните читать сначала: