Жена доцента Мымрина была скульптором. До шести утра она обычно творила что-нибудь монументальное, а потом ложилась спать. А в семь уже приходилось собирать детей в школу. Жена отрывала голову от подушки и спрашивала у детей:
- У вас ничего не болит? А вчера вы не кашляли? А позавчера? А позапозавчера? А когда-нибудь вообще?
И дети сразу начинали мучительно кашлять.
- Вот видишь! Может, пусть сегодня полечатся? - говорила жена.
- Нет! Так дело не пойдет! Если они останутся дома, они мне вынесут мозг! В школу! Все живо в школу! - кипел доцент Мымрин и начинал искать во всем доме хотя бы один чистый носок. Ничего найти не мог и искал место, где можно топнуть ногой, потому что повсюду была разбросана творческая глина.
- Мы что, нищие? Есть у нас какая-нибудь одежда?!
- Спроси у детей, куда они все положили, - советовала сквозь сон жена.
- Угу. Сейчас спрошу, - отвечал Мымрин и начинал наматывать детям портянки и крепить их скотчем.
- Эй вы! Творческая интеллигенция! Вы помните, что на брюках должны быть стрелочки, а обувь должна блестеть? - кричала с улицы учительница Анна Ивановна, которая пробегала каждое утро десять километров, чтобы искупаться в проруби.
Автор: Дмитрий Емец.