Александр СЕДОВ (с)
В артистической среде бытовало мнение, что у Ливанова своенравный, конфликтный, а временами даже буйный характер. И этому человеку предстояло сыграть хладнокровного английского джентльмена! Многие не верили. В том числе руководство Ленфильма, которое долго не утверждало актера на роль.
Заменой Ливанову мог стать Александр Кайдановский, которого мир вскоре узнал по главной роли в фильме Тарковского «Сталкер». В Кайдановском изначально было что-то от героя Достоевского – он казался нервным, бледным, с удивительно холодной внешностью и пронизывающим взглядом. Русский Холмс мог превратиться в «машину для вычислений», почти лишенную видимых человеческих чувств. Как знать, каким бы сложился телеэпос про Шерлока Холмса (и сложился бы вообще), как раскрылся бы характер его преданного компаньона доктора Ватсона, если б выбор пал на «ледяного» Холмса, которого легче представить сосредоточенно всаживающим иглу в свою руку, чем раскатисто смеющимся над озадаченным Ватсоном.
Вообразить такой фильм целиком – с Кайдановским – сегодня дело немыслимое: едва закроешь глаза, как хрипловатый голос напомнит, что Холмс Ливанова много больше, чем изображение.
И всё же давайте пофантазируем, каким Шерлоком Холмсом мог стать актёр Александр Кайдановский. Это, разумеется, гипотеза, и дерзкая притом, но в ней нет ничего невозможного. Мы не станем телепортироваться в другую вселенную или заниматься столоверчением, просто взглянем на сыгранные когда-то этим актёром роли в кино – и, выбрав из них нужные элементы, составим психологический портрет. Вроде фоторобота. Тем более что фотопробой на «Ленфильме» всё и ограничилось. Вот видите, индукция-дедукция – всё строго по методу лондонского детектива.
Как справедливо утверждает режиссёр Масленников: замените главного исполнителя и вы получите совсем другое кино.
Итак, что за фильм мы бы увидели, если бы великого сыщика в 1979 году сыграл не Ливанов, кинокарьера которого начиналась с романтичных и самоотверженных геологов и врачей эпохи «шестидесятников», а «семидесятник» Александр Кайдановский, человек другого темперамента и другого поколения? В фильмографии Кайдановского на тот момент тоже значилась роль молодого советского учёного – младшего научного сотрудника какого-то НИИ, в котором сотрудники уже не горели наукой, а чинно прохаживались вдоль коридоров с вычислительной техникой. Они не рвались на просторы тайги или в сельскую глушь, а рутинно решали, кто поедет в Трускавец.
Как известно, человека встречают по одёжке. Шерлок Холмс – не исключение. Всем знакомы его двухкозырка и плащ-крылатка. Эти атрибуты обычно переходят из фильма в фильм, меняются только детали. Но «нет ничего важнее мелочей». Детали это, прежде всего, манера держаться и манера носить вещи. Режиссёр Масленников как-то заметил, что Ливанов и в жизни немного пижон, любит «пофасонить», поважничать – совсем как Шерлок Холмс. Это видно и по роли – по тому, какую изящную трубку курит Ливанов-Холмс, и какую стильную двухкозырку он носит.
Александру Кайдановскому также не было чуждо некоторое пижонство. Режиссёр Сергей Соловьёв вспоминает, как однажды на съёмочную площадку его фильма «Спасатель» завернуло такси, из которого вышел джентльмен в ослепительно белом костюме-тройке и светлых туфлях. Это прибыл актёр Кайдановский. Он только что закончил сниматься в фильме Арановича «Рафферти» в роли преуспевающего американского юриста. Безукоризненный стильный костюм, который пошили на Ленфильме его герою, актёр удачно выкупил и потом носил в жизни.
Шерлок Холмс – интеллектуал. В то же время Кайдановский, как он доказывал не раз, актёр интеллектуальный. Он отлично подходил на роль человека умственного труда, способного быстро вникнуть в суть дела. В игровой научно-популярной короткометражке «Математик и чёрт» (1972), поставленной по рассказу американского фантаста А. Порджеса, его инфернальный персонаж, рассчитывая заполучить в собственность душу учёного, соглашается решить (решённую позже, лет через двадцать после фильма) теорему Ферма. Несмотря на то, что математика, по словам чёрта, не его епархия, ему быстро и практически с нуля удаётся изучить требуемые области и даже как будто близко подойти к разгадке. Очень в духе Холмса: не знать ничего лишнего, но если необходимо – изучить неожиданно понадобившуюся сферу знаний. Смущает одно – выскочивший в фильмографии Кайдановского чёрт…
Чем же привлёк режиссёра Семёна Райтбурта этот актёр? Почему Кайдановский и вдруг – чёрт? Азартный блеск в глазах? Умение разыграть искус – не чем-нибудь, а научной загадкой, ребусом – таким соблазнительным для интеллектуала? Чёрт в его исполнении ни клыкаст, ни рогат, без хвоста и копыт. Вполне современный тип. По виду – бородатый аспирант в модной кожаной куртке: немного хвастун, немного циник, в общем, интересный собеседник. С клиентом этот стряпчий тёмных дел работал мягко и по-деловому. В арсенале Шерлока Холмса есть и такой метод, но здесь скорее уж проглядывает его антипод – начинающий Мориарти.
За год до Мефистофеля Кайдановский предстал в образе злодея Степлтона в чёрно-белой телеинсценировке «Собаки Баскервилей» (реж. А. Зиновьева, 1971). Это был достойный противник Шерлока Холмса. На фоне условных декораций и схематичных коллизий его девонширский натуралист выделялся своей удивительной конкретностью: стройный, гибкий, подвижный, с острым «хищным» носом. Вкрадчивый голос его сочетался с цепким, гипнотическим взглядом. Этот Степлтон смотрел как бы сквозь предметы и людей, и, похоже, ясно видел цель задуманных им козней. Он казался антиподом Холмсу в исполнении Николая Волкова, который, в свою очередь, был не худощав, не поджар, не подтянут и не с орлиным профилем (как завещал нам Конан Дойл), а медлителен, субтилен, тяжеловесен и с вечно сибаритствующим выражением лица комиссара Мегрэ. Не прав был сельский врач Мортимер, когда во время знакомства с Холмсом-Волоковым так поражался его дедукции и восторгался строением его черепа. Кайдановский-Степлтон смотрелся куда более точным попаданием в образ незаурядного учёного-практика: с позиций антропометрии и драматического искусства.
Даже интерьер их жилищ говорил больше в пользу Степлтона. Холмс в исполнении Николая Волкова обитал в квартире, где всё было формально-приблизительно: камин, кресло, шкаф с книгами. Ничего ярко-запоминающегося, особо индивидуального, всё как у тысяч других сэров и эсквайров. В доме же Степлтона стены от пола до потолка были увешаны энтомологическими коллекциями бабочек, и на их фоне, крупной добычей ютилась мисс Степлтон (её играла актриса Екатерина Градова – будущая радистка Кэт в «Семнадцати мгновениях весны»).
Было ясно, что Кайдановский ещё не раз обернётся к зрителям этой гранью своего амплуа – интеллектуала с «двойным дном», скрытного охотника, азартного игрока, ловца человеков. У режиссёра Масленникова шанс явить в своих фильмах именно такого Кайдановского был дважды – если не трижды. Режиссёр задумывался о нём как о запасном исполнителе роли Шерлока Холмса, в том случае если бы руководство Гостелерадио не утвердило Ливанова. А пару лет спустя фамилия Кайдановский была вписана в ленфильмовские документы уже напротив имени Степлтона. Похоже, что режиссёр Масленников был под сильным впечатлением от Кайдановского-Степлтона, и в своём актёрском пасьянсе держал этот образ за некий ориентир. Эту роль в ленфильмовской экранизации в итоге сыграл Олег Янковский.
Итак, Кайдановский не снялся у режиссёра Масленникова ни в «Холмсе», ни позже в «Пиковой даме» в роли Германна (шанс был, хотя и небольшой), но детектив и мистика по-прежнему манили его. В начале 1980-х на Высших режиссёрских курсах – теперь уже не столько актёр, сколько начинающий режиссёр Александр Кайдановский (заметим это общее с Ливановым стремление подчинить себе искусство, стать режиссёром) снимает короткометражку по рассказу аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса «Сад расходящихся тропок» («Сад», 1983). И у Борхеса и у Кайдановского история предстаёт в виде хитроумно устроенного лабиринта – ловушки, уготованной главному герою не то человеческим расчётом, не то высшим предначертанием, – то есть детектив в высшем понимании судьбы.
Для Кайдановского выбранный им же материал не мог быть чисто игровым, отвлечённым, случайным. Что же он там разглядел близкое себе? Спор с фатумом? Игру с судьбой? Азартную, на грани фола…
Итак, артистизм, пижонство, интеллект, целеустремлённость, двойственность характера, азарт, любовь к риску… Что ещё?
Продолжение следует...
другие мои статьи и переводы на близкие или пересекающиеся темы: мои публикации из цикла "Их взгляд на нашего Холмса": 1 часть, 2 часть, 3 часть, 4 часть, 5 часть, 6 часть, 7 часть, 8 часть / 40 лет фильму "Шерлок Холмс и доктор Ватсон" (интервью со мной) / Наш "Холмс" как икона / Выдуманная Англия - наше английское кино / Принц Флоризель против Шерлока Холмса / А точно ли он - Шерлок Холмс? - часть 1 (о Холмсе из фильма Гая Ричи), часть 2 (о Шерлоке в исп. Бенедикта Камбербетча) / Деликатный детектив на фоне революции / О Штирлице бедном замолвите слово / Следствие по делу о Знатоках / Жеглов - моя фамилия / Тихонов против Тихонова / Если бы "Спрут" снимали в СССР - 1 часть , 2 часть / и т.д.