Теперь трудно сказать, отчего произошел пожар внутри танка Т-72, который стоял в парке с полным комплектом боеприпасов и рядом с другими такими же танками, тоже под завязку набитыми снарядами. А по соседству был склад с этими снарядами и ракетами.
Дело происходило в чешском городе Крупка, где располагался советский военный гарнизон. Календарь зафиксировал дату: 9 января 1991 года.
Старший лейтенант Николай Львов зацепил дымившую машину тросом и с помощью другого танка вывел ее из парка. Подъехала цистерна с водой, стали лить внутрь. Казалось, с пожаром справились, но тут раздался взрыв, башня весом 11 тонн пролетела по воздуху 78 метров – такой страшной силы был этот взрыв. Погибли три офицера и четырнадцать солдат – их буквально разорвало на куски.
Теперь уже горели остатки боевой машины, огонь подирался к разбросанным вокруг снарядам, пылали соседние постройки. Следующий взрыв мог уничтожить всю воинскую часть и весь город Крупка.
Полицейский пиротехник (сапер) Вацлав Билецкий в это время случайно проезжал на своей служебной «Ниве» мимо расположения полка. Увидев огонь, он ринулся к эпицентру. И сразу понял, что сдетонировали только несколько снарядов из боекомплекта (потом выяснилось – всего три). Остальные тридцать были здесь, среди горевшей груды железа. Вацлав отогнал подальше солдат и принялся оттаскивать снаряды в сторону. В запасе у него было только несколько минут – огонь разгорался все сильнее.
Интересно, что и сами танкисты, и солдаты пожарного расчета безоговорочно подчинялись незнакомому чеху – такой был тогда у них шок, что никто и не сомневался в полномочиях этого неожиданного человека, единственного из всех, кто знал, что следует сейчас делать.
Короче говоря, этот капитан вслед за погибшим старлеем Львовым спас тогда и наших солдат, и свой город.
Через какое-то время ему позвонили из Праги:
-Тут тебе орден русские дали. Но ты подумай – надо ли брать его из рук оккупантов.
Намек был более чем прозрачный: примешь награду, значит, останешься без работы и без пенсии.
Выйдя на пенсию, бывший сапер организовал в своем доме и на прилегающем к дому участке музей пиротехнических средств и мемориал в память погибших солдат. Там, в саду, рядом с цветущей магнолией, стоит малая башня от того взорвавшегося танка. Там он высадил аллею из семнадцати японских тополей – по числу ребят, что не вернулись домой.
-Кстати, почему японских? - спохватился я, фотографируя Вацлава на мемориальной аллее.
-Очень просто. Потому что считается: корни этого дерева уничтожают тротил в почве. А здесь кругом такого добра много.
Музей Вацлава Билицкого – уникальный, такого, наверное, нигде больше нет. Там почти четыреста образцов разной пиротехники: от патронов и ручных гранат до ракет класса «воздух-воздух».
С экспонатами проблем никогда не было: за четверть века в этих лесах обнаружено и уничтожено почти пятьдесят тысяч артиллерийских снарядов, более пятисот авиабомб, и более ста тысяч ручных гранат.
Недавно музей получил статус муниципального. Слава о нем разнеслась так далеко, что к Вацлаву едут со всей Европы. Я смотрел книгу записей гостей, там отметились британцы, французы, немцы, русские. Приезжала супруга президента Земана, были послы, депутаты, политики…
Сам бывший сапер настаивает на том, что центральная часть его экспозиции посвящена подвигу советских воинов из 1991 года. И это хороший урок нашей истории: хранить память о прошлом, значит, не повторять трагедий в будущем
Двадцать девять лет назад заслуженную награду он так и не получил. Зато недавно справедливость отчасти восторжествовала: приказом министра обороны РФ Вацлав Билицкий был награжден медалью «За увековечивание памяти погибших защитников Отечества».
Это – к вопросу о том, все ли чехи разделяют русофобские взгляды старосты пражского района, по инициативе которого был снесен памятник маршалу Коневу.
Далеко не все.