Как-то незаметно Первомай подкрался, и так же незаметно ушел, а на улице - ни пионеров, ни пенсионеров. Символично, что праздник труда отмечается в дни, когда трудиться запрещают указами свыше, население пытаются держать взаперти, а слово "маёвки" давно переместилось в разряд анахронизмов. Хорошо хоть, пока ещё живо такое понятие, как "музыкальный альбом", и ещё остались такие люди, которые эти самые альбомы собирают и слушают. Сегодня мы, в рамках уже ставшей традиционной на моем канале рубрики, вспомним несколько восхитительных дебютов, особенных, как блюда в элитном ресторане. Музыканты, записывавшие эти пластинки, были настоящими пионерами-первопроходцами, а их произведения до сих пор сохраняют свежесть - срок годности практически неограничен. И начнем мы с прославленного британского коллектива, создавшего уникальный сплав из джаза, рока, блюза, классики и много чего ещё. Их исполнение поражало, словно точный удар гладиаторского меча, да и название они взяли соответствующее - Colosseum, то есть Колизей. Собрал группу в 1968 году амбициозный барабанщик Джон Хайзмен (Jon Hiseman), мечтавший реализовать свои лидерские замашки и призвавший под свои знамена клавишника Дэйва Гринслейда (Dave Greenslade), саксофониста Дика Хекстолл-Смита (Dick Heckstall-Smith) и бас-гитариста Тони Ривза (Tony Reeves). После долгих поисков гитариста в состав были приняты Джим Роше (Jim Roche) и Джеймс Литерлэнд (James Litherland) - правда, Роше быстро откололся, и Литерлэнд остался единственным гитаристом, взяв на себя также вокал.
Хайзмен и Хекстолл-Смит вместе работали ещё в биг-бэнде New Jazz Orchestra, потом присоединились к Graham Bond Organisation, и поучаствовали в создании альбома Bare Wires группы Bluesbreakers под руководством Джона Мэйолла (John Mayall). Мэйолл тогда решил поэкспериментировать с крупной формой и сочинил прог-блюз сюиту на целую сторону пластинки. Альбом имел успех, а Хайзмен взял на заметку это дело, поняв: можно и так. Получив в свое распоряжение собственную группу, он тоже наваял большую сюиту (и она, на мой взгляд, получилась удачней мэйолловской), включив ее во второй альбом Colosseum, названный Valentine Suite. Дебютник же оказался не столь монументальным, но от этого не менее интересным.
Открыть альбом, размяв таким образом мускулы, предпочли энергичной композицией Грэма Бонда "Прогулка в парке", и по тем временам ее звучание было вполне новаторским - плотным, интенсивным и насыщенным. Прекрасная игра инструменталистов, а барабанщик действует как дирижер, направляя своих партнеров железной рукой (точнее, двумя руками и двумя ногами). Дальше идут уже вещи собственного сочинения: Plenty Hard Luck (Глобальные неудачи), полная виртуозных пассажей органа и саксофона; прекрасная восточная Mandarin, которую Гринслейд сочинил в виде коротких тем, основанных на японских гаммах, а Ривз собрал в одно целое. Debut (Дебют) была самой первой композицией из сыгранных группой - она "выросла" из басовой темы, сыгранной Ривзом на репетиции и подхваченной остальными музыкантами: импровизация чистой воды. Следующая вещь, Beware The Ides Of March (Берегись мартовских ид), несет в своей основе мелодию Иоганна Себастьяна Баха "Air On A G String",
Как мы видим, это та же тема, которую использовали Procol Harum в знаменитой песне A Whiter Shade Of Pale - и заимели свой самый большой хит. "Колизейцы", конечно, его слышали , поэтому свою версию в шутку называли A Whiter Spade Of Mayall (Белейшая лопата Мэйолла). Впрочем, Colosseum обошлись без вокальной партии, а сделали чисто джазовую обработку, опять же вдоволь поимпровизировав. Зато коротенькая The Road She Walked Before (Дорога, по которой она ходила) - это именно песня с запоминающейся мелодией и минимумом наворотов. В конце альбома помещен традиционный блюз великого Ледбелли "Backwater Blues", исполненный с чувством, с толком, с расстановкой, после которого идет мощный инструментал Those About To Die (Идущие на смерть). Группа также записала композицию Can't Live Without You (Не могу жить без тебя) - хард-рок с элементами прогрессива и надрывным вокалом - но в оригинальное издание альбома она не вошла, а появилась лишь на переиздании 2004 г. Какого-то отдельного названия пластинка не имела, первоначально именуясь просто Colosseum, но на лицевой стороне конверта был напечатан легендарный девиз гладиаторов Those Who Are About To Die Salute You (Идущие на смерть приветствуют тебя), и альбом вошел в историю именно под этим титулом.
Правда, американцы этого издания не увидели, поскольку в США пластинка вышла с другим оформлением, а трек-лист представлял из себя смесь композиций с первого и второго британских альбомов. Американские компании тогда очень вольно обращались с альбомами иностранных исполнителей, они даже битлов и роллингов кромсали и перекраивали как хотели, так что лучше слушать первоисточник. А мы сейчас отправимся в Сан-Франциско, где когда-то базировались наши следующие герои, кислотные гении Quicksilver Messenger Service - кислотные не потому, что употребляли, хотя было и это, а потому, что играли в стиле, окрещенном позднее acid rock.
Состав этой группы всегда отличался ртутной текучестью, так как в ней играли свободолюбивые хиппаны, жившие по принципу "сегодня здесь, а завтра там". Хотя эта компания, выступавшая с 1965 года, пользовалась огромной популярностью, они долгое время отказывались подписывать контракт на выпуск альбома, предпочитая давать концерты для всех, кто желал их слушать, а после выступления дымить косячками вместе с благодарной публикой. Только в 1967 г. их соблазнила крупная компания Capitol, и в мае следующего года альбом Quicksilver Messenger Service увидел свет.
На тот момент в группе было двое гитаристов - Джон Сиполлина (John Cipollina) и Гари Дункан (Gary Duncan), бас-гитарист и скрипач Дэвид Фрайберг (David Freiberg), и барабанщик Грег Элмор (Greg Elmore). Был и пятый - Дино Валенти (Dino Valenti), но он тогда мотал срок за хранение марихуаны и на альбоме не играл. Музыка, которую исполняли QMS, была сродни месту, где они проживали - раздольная, как океан, и прихотливая, как прибрежный климат. Им была чужда блюзовая эстетика, они исполняли мелодичные песни вперемешку с затяжными джемами, с удовольствием играли в несколько гитар и пели на голоса. Конечно, звучала группа пожестче, чем The Beach Boys или The Mamas And The Papas, поп-роком это не назовешь. Записывая свой первый альбом, QMS разделили его на две части - песенную и импровизационную, уложившись всего в полчаса с небольшим.
Начинается альбом с яростной Pride Of Man (Гордыня человеческая), сочиненной актером и певцом Хэмилтоном Кэмпом (Hamilton Camp). Песня написана по библейским мотивам и в ней говорится о разрушении Вавилона, казнях египетских и прочих страшных вещах. Мораль - скромнее надо быть, товарищи. Задумчивая и меланхоличная Light Your Windows (Свет в твоих окнах) слишком быстро заканчивается, не успев развернуться, а жаль. Dino's Song, принадлежащая перу Дино Валенти, напротив, бодрая и жизнеутверждающая. Следом идет настоящая жемчужина диска, инструментальная пьеса Gold And Silver (Золото и серебро), с замечательной игрой двух лид-гитар - по тем временам вещь совершенно уникальная. Вторую сторону открывает It's Been Too Long (Это продолжалось слишком долго) с мелодией, которой и Битлз бы не погнушались, а хоровое "ааааа" в припеве лишь усугубляет битловские ассоциации. По контрасту, после неё музыканты исполняют продолжительную композицию The Fool (Глупец), где поворачиваются к слушателю неожиданно прогрессив-роковой стороной, с легкостью смешивая джаз, фламенко, психоделические навороты и даже элементы классики, благодаря скрипке Дэвида Фрайберга. Интереснейшее произведение, дающее понять, что группа не так-то проста. И хотя настоящий успех QMS принес следующий альбом, концертный Happy Trails, дебютная пластинка стала прекрасным образцом калифорнийского рока шестидесятых.
Как ни жаль, но из солнечной Калифорнии мы перемещаемся в промышленный Бирмингем, с его мрачными пейзажами, заводскими проходными и смрадными литейками (кто знает, тот поймет). Всемирно известная группа Black Sabbath, о которой пойдет речь, играла музыку подстать месту своего проживания - лязгающую, давящую, угрюмую, полную клаустрофобии - в отличие от напоенных воздухом и солнцем песен Quicksilver Messenger Service.
Наверное, нет нужды пересказывать здесь историю создания коллектива, которую знает любой ксеноморф из космоса, не говоря уж о рок-меломанах. Обратим только внимание на личностные качества каждого участника, как нельзя лучше иллюстрирующие первый закон диалектики о единстве и борьбе противоположностей: "железный человек" Тони Айомми (Tony Iommi) стал супергитаристом вопреки всем обстоятельствам и добился уникального звучания, бас-гитарист Гизер Батлер (Geezer Butler) вырос в многодетной католической семье, где религия играла очень важную роль, и его подростковые сомнения по поводу веры отразились в текстах песен группы. Двум этим серьёзным людям противостояла парочка легкомысленных разгильдяев, пьяниц и весельчаков: толстячок- певец Оззи Осборн (Ozzy Osbourne) и бородач-барабанщик Билл Уорд (Bill Ward). Со временем эти противоречия стали непреодолимыми, но в начале пути парни весьма удачно дополняли друг друга, и даже грубый неотшлифованный голос вокалиста был уместен на фоне тяжеленных риффов, которые гитара и бас играли в унисон. Неожиданно изобретательные, почти джазовые партии ударных завершали картину, не позволяя музыке стать совсем уж однообразной и занудной. Известно, что свой дебютный альбом музыканты записали всего за один день, играя "вживую" в студии и обойдясь почти без наложений. Даже ошибки Оззи не стали исправлять, посчитав это лишним. В результате получился исключительно оригинальный диск, считающийся прародителем "металлического" жанра в рок-музыке.
На обложке изображена старинная водяная мельница и стоящая на берегу загадочная девушка в черной одежде - героиня открывающей диск композиции Black Sabbath.
Автор стихов Гизер Батлер рассказывал об этом так: "Оззи притащил мне книгу 16-го века о магии, которую он где-то спер. Что-то меня в ней смущало, и я положил книгу в сушильный шкаф. А ночью я проснулся и увидел черную тень, стоящую у кровати. Чье-то ужасное появление, чуть не лишившее меня жизни от страха! А когда я хотел взять книгу из сушилки, её там не оказалось. Тогда-то я и написал эту вещь. Я был напуган до усрачки!" Тони Айомми сопроводил эту леденящую кровь историю зловещими трезвучиями, сыгранными тяжело и ОЧЕНЬ МЕДЛЕННО, а Оззи выдал замогильный гнусавый вокал, спев фразу "Что это возвышается передо мной?" так, что слушателю хотелось развернуться и бежать, не дожидаясь продолжения. Вторая композиция, The Wizard (Колдун) посвящена, согласно Батлеру, волшебнику Гэндальфу из "Властелина колец". Здесь блюзовое прошлое Sabbath дает о себе знать в виде пассажей на гармонике, сыгранных талантливыми пухлыми губами Осборна. Идущая следом Behind The Wall Of Sleep (За стеной сна) написана по мотивам одноименного рассказа Лавкрафта (начитанные ребята!). Размеренный рифф, сыгранный на гитаре с пониженным строем, вторящая ему бас-гитара и токсичная (модное слово!) вокальная партия - вот и весь рецепт уникальности, ведь так не играл больше никто. При этом вещь не лишена мрачной изысканности: смены ритма и "готическое" гитарное соло намекают на будущие заигрывания группы с прогрессивом. Загадочно названная N. I. B. поется от имени Люцифера, что дало повод упрекать музыкантов в сатанизме, хотя это обычное признание в любви. Только имя главного персонажа говорит о темных силах. Композиция стала одной из самых известных и всенародно любимых в репертуаре группы благодаря простому, но очень эффектному ритмическому рисунку, который моментально въедается в мозг. На этом заканчивается первая - выдающаяся - сторона виниловой пластинки, а на вторую помещены две кавер-версии: бодрая Evil Woman (Женщина-Зло) американской группы Crow и тягучая Warning (Предупреждение) британских блюз-рокеров Aynsley Dunbar Retaliation. Первая из них, согласно Айомми, была записана по просьбе менеджера BS Джима Симпсона, который хотел, чтобы на пластинке было "что-нибудь коммерческое". Конечно, Sabbath по-своему исполнили мажорную поп-песенку: замедлили темп, утяжелили звучание и выбросили к черту партию трубы. Собственная Sleeping Village (Спящая деревня) начинается как красивая мистическая баллада, но вскоре перерастает в хэви-металлический вихрь тяжелых аккордов и скоростных соло. Warning тоже имеет впечатляющее начало, но примерно с середины превращается просто в "наполнитель", с демонстрацией Айомми разных гитарных приемов и эффектов - скорее гимнастика, чем музыка. Вполне, впрочем, годится как аудиопособие для начинающего металлиста. Американцы, по традиции, выбросили из альбома Evil Woman, выпущенную на сингле, и вставили вместо неё Wicked World (Порочный мир) - мощный хеви-боевик, гораздо лучше соответствовавший стандартам группы.
Критики после выхода пластинки ополчились на альбом, наперебой высказывая своё пренебрежение. Самыми обидными были упреки в копировании Cream, хотя разница в подходе и исполнении бросалась в глаза. Это, однако, не помешало диску стать очень успешным у публики и оказать огромное влияние на развитие "тяжелого" жанра в музыке, которое ощущается и поныне. Редко кому удается выпустить дебютную работу, где нет поисков своего стиля и лица - всё уже найдено и представлено в окончательном виде, остаётся только шлифовать, что Black Sabbath и делали в последующие годы.
Итак, мы разобрали по косточкам три альбома, сделанные в совершенно разных жанрах, но одинаково ярко и по-новаторски. Если вам было интересно, ссылки на предыдущие статьи рубрики находятся ниже. А я на этом откланиваюсь. Слушайте хорошую музыку и до новых встреч!
Выпекая первый блин. Дебютные альбомы-деликатесы
Обзор-дегустация № 2
Дегустация третья