Когда в мире неспокойно, я всегда вспоминаю одну историю, которую рассказала мне соседка, Полинка. В 90-е у нее был магазин. Вернее, магазинчик – уголок в пристройке к жилому дому. Раньше в этой пристройке работала советская вареничная. Потом ее закрыли, а когда помещения стали сдавать частникам, Полина открыла там торговлю. Помогла старшая сестра, давным-давно работавшая в цуме. Она знала всех оптовиков в городе и помогла Поле с ними договориться. Полина торговала продуктами и возила всего понемногу. Макароны, крупы, куры американские. Йогурты в пластиковых стаканах, какао в больших желтых банках с нарисованным серым зайцем. Все это тогда было в диковинку. И, конечно, шоколадные батончики, которые только начали рекламировать по телевизору. Многие останавливались у этой витрины, чтобы просто посмотреть на них «живьем».
Покупатели были всякие. Пристройка с магазином выходила на проспект, поэтому народ заходил разный. Но постоянные клиенты тоже были. Кого-то Полина просто узнавала, с кем-то здоровалась и обменивалась новостями. С Татьяной разговорилась буквально на второй день работы магазина – когда она впервые пришла за покупками. Набрала манки – варить и кормить через бутылочку грудного сына. Сама тоже манку ела. Сидела ведь в декрете, пособие задерживали, как и зарплату мужа-заводского электрика.
Татьяна приходила периодически: за хлебом, манкой, молоком, чаем. Потом Поля отвела одну полку под хозтовары, и Таня стала покупать кусок мыла или пачку стирального порошка. Она никогда не жаловалась, просто было видно, что семья сильно экономит.
Однажды она пришла, как обычно, за пакетом крупы и парой яблок: сын рос, пришла пора делать пюре на прикорм. Отсчитала нужную сумму из кошелечка, где все бумажки и монетки были осторожно разложены "по ранжиру". Ушла, но тут же вернулась. Во взгляде было что-то необычное. Какая-то отчаянность и решимость. Поля слегка напряглась.
- Знаешь, а дай-ка мне шоколадку. "Баунти". И еще "Марс"!- Таня махнула рукой и сказала это с такой интонацией, как будто в ресторане решила шикануть и заказать какой-нибудь деликатес.
Поля вытащила из фирменных открытых коробок шуршащие брекеты и положила на стекло.
Покупательница рылась в кошельке и выложила на стекло довольно крупную купюру, и Полине пришлось долго отсчитывать сдачу.
Потом Таня пропала. Ее не было месяца два, а то и больше. Полина не удивлялась: ну, ходит человек в другой магазин. А потом и вовсе забыла про Татьяну.
Прошло около десяти лет, когда они встретились снова на складе чая и кофе, где Полина закупала товар. Она просто увидела лицо и вдруг вспомнила, откуда его знает. Так бывает даже с шапочными знакомыми.
- А вы случайно в продуктовый у вокзала не ходили раньше? Ну, манку для сына покупали. У вас ведь сын, лет десять...
- Да! - удивилась Татьяна, - а я тоже думаю: что-то знакомое, где-то вас точно видела! Это был ваш магазин?
- Был, - кивнула Полина, - отказалась от аренды. Открыла две точки в торговых центрах с ароматным чаем, кофе, всякими аксессуарами. Продукты ведь теперь в супермаркетах... Ко мне за экзотикой идут и сувенирами.
- Да, - Татьяна ненадолго задумалась, - а у нас с мужем свое кафе. "Батончик", недалеко от вашего бывшего магазина. Слышали? Здесь тоже кофе закупаю и чай. Кстати, название я в вашем магазине придумала. Как-то у вас пару шоколадных батончиков покупала.
Поля вдруг вспомнила тот день: как Таня сначала ушла со своими обычными скромными покупками, а потом вернулась с таким смелым настроем, как будто решила приобрести "Мерседес".
- У нас тогда с деньгами совсем трудно было, - внезапно решила поделиться Татьяна, - у мужа завод не работал третий месяц, денег не платили. Он электрик, стал искать частные заказы, подрабатывать, конечно, неофициально. В тот день как раз с подработки пришел, принес деньги, и я решила нам по батончику купить. А на следующий день его на ремонте током шарахнуло... Обгорел, еле выжил. Четыре месяца в больнице.
В ту же больницу пришлось устроиться Татьяне: ухаживать за мужем и получать хоть какие-то деньги. Думала пойти санитаркой, но повезло попасть в столовую раздатчицей. На работе можно было поесть и подкормить сына, которого приходилось брать с собой. Собственно говоря, они и жили почти в больнице, дома бывали наскоками.
- Когда Саню выписали, мы дома открыли холодильник, а там эти ваши батончики лежат, - Таня улыбнулась, - замерзли, как кирпичи! Но мы их съели, было очень вкусно. И прямо, знаете, как будто сил прибавилось. Так меня эти месяцы вымотали. А тут... хоть какой-то интерес к жизни. А скоро наша больниная повариха придумала на вокзале киоск открыть с выпечкой. Пирожки, сосиски в тесте. Предложила девчонкам на работе. Мне это было неинтересно, но в голове сразу щелкнуло название - "Батончик".
Татьяна уговорила мужа войти в дело. Начинали "с нуля" в буквальном смысле. Заняли денег, скинулись, работали все вместе, посменно. Потом поварихе надоело, она забрала свою долю и ушла на пенсию. А Татьяна с мужем вместо киоска открыли маленькое кафе - "Батончик". Сначала с теми же пирожками, ну и шоколадными батончиками, а потом нормальное кафе с целой кухней.
Они еще немного поболтали, и стали прощаться. Полине нужно было выбирать товар, а Татьяна уже все оформила и должна была ехать. Она развернулась и пошагала к автостоянке, а Полина смотрела вслед и думала, что Таня сильно изменилась: стала явно старше (оказалась не из тех, кто всю жизнь молодо выглядит), но, в то же время, увереннее, даже вальяжнее что ли.
С тех пор опять прошло много лет, и с "Батончиком" много, чего было. Разборки с рекетом, войны с конкурентами, потом неравная конкуренция с огромными сетями, пришедшими в город... Было хорошее: победы на всяких бизнес-выставках, награды, хорошие заказы, много клиентов... Сын окончил пищевой институт, потом еще экономический - уже платно. Сейчас на месте "Батончика" сетевая пицерия. Время настало другое. Татьяна с мужем пробовали открыть по франшизе пекарню известной марки, какое-то время дело вел их сын. Потом бизнес продали, родители купили домик в коттеджном поселке. А сын теперь наемный рабочий - топ-менеджер в крупной сети.
Похожую историю, но уже из наших дней, читайте здесь
А про стартапы 90-х - здесь