Ночь. Улица. Фонарь. Аптека.
Нет, не так. Я даже до аптеки добраться не могу, улиц не видно, а из фонарей — только звезды.
Ночь. Крошечное окно. Одиночество. Самоизоляция.
Шел второй месяц взаперти. Грех жаловаться: работа есть, удаленка, как сейчас модно говорить, — зарплату платят, без дела не сидишь. Другим сейчас намного хуже. Только пол почему-то по-прежнему уходит из под ног, а голова порой болит от напряжения, как в первые дни жизни в этих новых непривычных условиях.
Умываюсь мокрым полотенцем. Завтрак. Я каждое утро вспоминаю любимый вкус горячих бутербродов, катая по языку кусочки мясной жижи из консервных банок. Друзья тоже смакуют завтрак. Мы здесь втроем. Ну, не совсем. Еще есть домашние крысы, число которых растет в арифметической прогрессии. Вот догадались же взять мальчика и девочку… Я даже продавать их думал, объявление можно в интернет повесить: «Оплата безналом, самовывоз». Только кто же их отсюда заберет?
Трапеза окончена. Минутка жалости к себе — тоже. Пора приниматься за дело. Смотрю в окно — ни души. Ожидаемо, конечно. На сегодня согласован выход. Экипируюсь: защитный костюм, необходимые для работы приборы и инструменты, баллон воздуха. Не смейтесь, в моем случае без этого правда никак. Отписываюсь куда надо, что выхожу наружу, отвечаю на вопросы о самочувствии, и покидаю родные пенаты.
За пределами осточертевших стен чувствуешь себя по-настоящему живым. Прежде чем приступить к заданию, оглядываюсь — кругом неземная красота. Из окна тоже неплохо, но разве это сопоставимо? Такая родная и любимая планета. Почему я раньше не замечал, что она настолько хороша? Наверно, иногда нужно посмотреть на привычные вещи с другого ракурса, чтобы оценить их по достоинству. Работа у меня серьезная, и я оставляю философию, чтобы с головой отдаться рутинным, но важным задачам.
Возвращаюсь к обеду. Обед состоит из замороженных продуктов. Когда это все закончится, я обязательно свожу всю семью в ресторан. Мы будем долго изучать меню, выбирая самые аппетитные названия, болтать о всякой ерунде и смеяться. Я расскажу, как выращивал лук в самоизоляции и как скучал по спонтанным встречам с друзьями. Иду поливать свой мини-огород и отправлять отчеты.
Как я уже говорил, мы живем втроем. Мы отличная команда, все рабочие вопросы решаются без проблем, мы умеем договариваться, мы научились понимать друг друга с полуслова. Но особо близко стараемся не общаться. Парадокс? Наверно. Не знаю, как это объяснить… Мы и так все время рядом, буквально пришиты друг к другу. Когда есть возможность, я стараюсь остаться наедине с собой, отдохнуть, набраться сил, разложить мысли по полочкам. Я и не знал, что личные границы так важны до того, как оказался запертым в четырех стенах.
Вечером мы собираемся перед телевизором. Есть все-таки в нашей самоизоляции определенные плюсы — например, мы смотрим премьерные фильмы задолго до того, как они выйдут на большом экране. Сегодня комедия. Действительно смешная. Мы бы катались по полу, если бы это было возможно. Спасибо отечественному кинематографу за отличное завершение трудового дня.
Мне повезло. Я могу точно сказать, когда закончится моя самоизоляция и сколько примерно времени потребуется на восстановление. Я знаю, что такое невесомость, сбивающая с ног, что такое ограниченные контакты и ресурсы, я знаю, как тяжело долго находиться с одними и теми же людьми в замкнутом пространстве и скучать по близким.
Я космонавт!
(Текст основан на наших впечатлениях от воспоминаний Олега Артемьева — летчика-испытателя, Героя Российской Федерации, борт-инженера МКС, у которого за плечами два космических полета, три выхода в открытый космос общей продолжительностью более 20 часов, и самого известного космонавта-блогера Рунета.)
В этот день мы просим вас поддержать маленьких «космонавтов» фонда Кораблик! Перед каждым из них своя важная задача, но в целом она одна на всех — вылечиться и выжить!