Сумасшествие. Я попал в книжный магазин совершенно случайно. Если бы знал, что всё так обернётся, то обошёл бы его, сделав километровый крюк вокруг своего земного шара. Но я здесь. Значит, так распорядилась судьба. Значит, ничего тут уже не попишешь. Мои руки всегда перепачканы чернилами ручки, я веду постоянный книжный учёт, слежу за питанием стеллажа, люблю и ненавижу свою работу. Меня зовут Марк. Я обычный студент обычного музыкального вуза (ненавижу себя за это). Обожаю философию и психологию и постоянно покупаю книги с ними связанные или же нет… Короче, трачу деньги… Как-то, слоняясь в одиночестве и проходя мимо серых зданий моего Серого города по знакомым с позднего детства серым улицам, я заметил перемену. Она сливалась с домами, заполняя окружающее пространство ещё большей меланхолией. Она поглотила меня с первого взгляда. Строгие бетонные ступеньки, массивные перила, огромная, будто не для людей, а для великанов сделанная дверь (во мне 185 см роста, а всё равно неуютно стоят