Понятие обмана, мистификации, лжи в прессе, которое сегодня называют «фейкоом», самым необъяснимым образом издревле связано с ... уткой. В современном английском языке слова утка (canard) и мистификация, ложный слух (тоже - canard) - синонимы. Эта простая птица - серая, всем знакомая утка (та самая, которая на заре журналистики стала "газетной", возможно и та, на которую охотился незабвенный Карл Фридрих Иероним барон фон Мю́нхгаузен ) вошла в нашу речь как символ журналистского обмана. Но посему именно утка? Давайте разбираться...
В плену скиаподов
Начнем с того, что у «писателей новостей» дело по производству выдумок различной "степени тяжести" шло весьма бойко даже до того, как появился печатный станок. Венецианские, немецкие, английские и прочие рукописные «газеты» тем более охотно раскупали, чем интереснее и возбуждающе излагали они новости со всего света. Конечно, порою авторам новостей приходилось верить на слово - в конце концов "разве газета обманет"? Сводки новостей пользовались большим спросом и приносили приличные барыши, начиная с XVI века…
Писали про разное - о политике и войне, о ценах на товары и о Государях. И, конечно, про путешествия, про диковины разных стран. К примеру, под заголовком Из Эфиопии сообщалось, что путешественники, вернувшиеся с далекого Африканского континента, рассказывают о живущем там племени скиаподов, «которые, отталкиваясь своей единственной огромной ногой, бегут так, что перегоняют ветер, а расположившись на земле, ступней поднятой ввысь ноги делают себе тень". Не смотря на то, насколько нелепо это должно было выглядеть, читая такие сообщения, люди искренне веселились и удивлялись. Но, чаще всего верили....
Другая заметка могла сообщить сообщить о том, что в "Леванте монахами-францисканцами при ремонте стены монастыря обнаружены останки великанов, кои превосходят все мыслимые размеры, превышая человеческий рост в три, а то и четыре раза» и кости которых «подобны костям Левиафана либо другого исполинского чудовища, что могло быть порождено лишь Люцифером для устрашения человеков и поругания имени Господа».
Утки наступают
Никто толком не знает, когда в периодической прессе - печатной или рукописной - впервые появилась таинственная утка, начав свое бесконечное путешествие по страницам газет и журналов. Не известно даже, почему именно утка, а не какой-нибудь бекас или тетерев или, на худой конец, сорока... Исторя об этом умалчивает, так что давайте опираться на более или менее достоверные факты. Доподлинно известно, что под заголовком "Близ Гренландии" - так чаще всего, по месту событий озаглавливали в средние века публикации - в одной газете XVII века сообщалось следующее:
«Близ берегов Гренландии сообщают. Моряки вернувшегося из путешествия в северные края торгового судна «Святая Агнесса» видели чудо. У самого берега между ледяными торосами и айсбергами растут прямо из океана, наподобие огромных водорослей, деревья, что противостоят шквалам и штормам и не боятся напирающих льдин. Ветви тех деревьев покрыты особыми раковинами, из коих с наступлением весны в великом множестве вылупляются живые утята. Изголодавшиеся после дальнего путешествия, моряки самолично охотились на них при помощи луков и стрел, а также сетей и силков».
Что стало потом с моряками и каковы были на вкус пойманные таким необычным образом утки - сведений не сохранилось, в отличии от самой этой забавной газетной «утки». Подобные рассказы действительно были популярны в XVI веке во многих странах, как и множество иных, весьма странных слухов о морских и заморских чудесах, связанных с утками и иными, более диковинными существами... И так длилось до той поры, пока сами журналисты не решили, что с вымыслами или, во всяком случае, с непроверенной информацией надо что-то решительно предпринять. И тогда на авансцену, наконец то выходит утка, точнее "газетная утка".
Считается, что произошло это в Германии, где газеты к началу 19 века ценили свою респектабельность и правдивость и гордились тем, что печатали только проверенные факты. А чтобы отделить непроверенное от достоверного, редакторы, не желая отказываться от сенсаций, тем не менее, непроверенную информацию на полосе помечали буквами «NT», то есть non testatum по-латыни, чтобы все знали: хочешь - верь, не хочешь - не верь, а мы тебя предупредили, информация не проверена. Если произнести этот маркер «NT» одним словом,слитно, то получится он похожим на Ente, что по-немецки означает «утка». Так и пошло: раз не проверено, то Ente, утка… Так появилась "газетная утка" - настоящая прабабушка фейка. Как оказалось впоследствии, "утка" совсем не редкость, а любимое развлечение журналистов.
Плодоносили ...утками
Становится очевидным, что эти невзрачные птицы - утки связаны с газетами самым удивительным и таинственным образом. Вот несколько исторических примеров того, насколько тема уток тесно пересекается с розыгрышем и мистификацией - вольной или невольной в средневековье и более поздние времена. В XVI веке в Германии известный ботаник Адам Лонисер в своей знаменитой книге «Гербарий-травник», которая дошла до наших дней как шедевр Франкфуртской школы книгопечатания, среди прочих полезных и познавательных вещей поведал миру об удивительном шотландском дереве, которое вместо плодов, как это полагается деревьям, плодоносило … утками. Книга пользовалась большой популярностью среди специалистов, а утки совершенно никого не смущали.
Кстати утки, растущие на деревьях, не давали покоя пишущей братии весьма долгое время. Значительно позже немецкого ботаника некий иезуит Игнаций Цинка, совершив дальнее путешествие к берегам Индии, повествует об удивительных деревьях, что довелось ему повидать на Гебридских островах. То были деревья, на которых… тоже растут утки. Помните "близ берегов Гренландии" несколько раньше? Точно так же утки Гебридских островов, созрев, будто бы падают, как плоды, наземь и улетают.
Мюнхгаузену на заметку
И это далеко не весь перечень "утиных историй" в журналистике. Время шло, журналистика развивалась, а утки оставались столь же востребованным информационным поводом. В 1776 году парижская «Земледельческая газета», издание вполне респектабельное, в одной из своих статей предложила весьма своеобразный способ охоты на уток, ссылаясь на личный опыт некоего судебного пристава… Способ этот прост: необходимо взять крупный желудь и отварить его какое-то время в растворе александрийского листа, который, к слову сказать, является очень сильным слабительным средством. Отварив желудь в слабительном, его следует привязать к тонкой, но прочной бечевке и бросить в воду, где плавают утки. Глупая утка немедленно проглотит наживку, но, поскольку она пропитана слабительным, желудь почти сразу выйдет наружу сзади вместе с бечевкой, которая пройдет внутри утиного организма. Затем желудь проглотит вторая утка, с которой произойдет та же самая история, затем третья и так далее… Пристав, уверяло издание, таким образом поймал за один раз не менее двадцати уток, которые, перепугавшись, разом взлетели и подняли незадачливого охотника в воздух…
Так что у барона Карла Фридриха Иеронима фон Мю́нхгаузена и его знаменитой охоты на уток есть вполне реальный прототип.
Именно эту историю из «Земледельческой газеты» как одну из версий происхождения выражения «газетная утка» поведал своим читателям в 4-м номере за 1914 год юмористический журнал "Курортная игла", который издавали в Пятигорске в начале XX века. Заметка, кстати, так и называлась – Утка. Вот что писал журнал "Курортная игла" дословно: «Эта чудовищная нелепость, выданная за факт, не могла не обратить на себя внимание публики в конце XVIII века. С тех пор выражение «утка» стало применяться ко всем высасываемым из пальца известиям».
У сороки на хвосте
Выходит, что утки самым таинственным образом то там, то сям появлялись в прессе разных стран и эпох неоднократно. Академик Виноградов, например, у же при Советском Союзе отыскал газетную публикацию времен Наполеона, в которой известный юморист из Нидерландов Роберт Корнелиссен опубликовал в разделе новостей науки одной брюссельской газеты шутливую заметку о ...прожорливости уток. «Как велика прожорливость уток, доказывает произведенный над ними опыт. Из двадцати уток взяли одну, разрубили ее на части вместе с перьями и костями, и эти куски отдали на съедение остальным девятнадцати. И так продолжали убивать одну утку за другой, и кормили убитыми оставшихся в живых до тех пор, пока осталась всего только одна, напитавшаяся мясом и кровью своих подруг». Заметку, не заметив юмора, незамедлительно перепечатали многие газеты и журналы, а публика бурно обсуждала. Именно про такой случай теперь говорят: запустить утку....
Выходит, что у современного "фейка" очень древняя история и неизменно пернатые прабабушки. Кстати, еще в средневековье, в Венеции, где появились первые информационные листки "авиззо" публика с самого начала не питала иллюзий относительно их правдивости. Как и многие газеты в наши дни, авиззо собирали преимущественно то, что завлечет публику, заставит раскошелиться её на два сольдо…. Венецианская двухсольдовая монета - именно столько стоил листок авиззо с новостями - назывался газетта (gazetta). Считается, что именно это название и дало имя всем газетам впоследствии.
В авизо охотно пересказывали то, о чем судачили на рынках, площадях и в тавернах… А поскольку в итальянском языке слова gazetta, которое стало нарицательным для периодики, и gazza, которым итальянцы называют сороку, очень созвучны выражение «сорока на хвосте принесла», которое известно со времен Древнего Рима, стало применяться и к газетам. Еще оно любопытное «пернатое» совпадение. Сорока - утка - газета, такая вот неразрывная триада… Кстати, французское выражение vendre des canards à moitié, появившееся в XVI веке и дословно переводимое как «наполовину продавать уток», обозначает именно обман, розыгрыш, одурачивание и жульничество… Позже, в середине XIX века слово canard перейдет и в английский, где до сих пор обозначает не только утку как птицу, но мистификацию. А журналистская братия, как бы она ни называлась, до сих пор зачастую охотно «наполовину продает уток».