Паспорт, как известно, основной документ. Проживание без него запрещено и даже карается. Впрочем, исключения возможны.
Друг мой Серёга - человек творческий, внимания на некоторые общественные условности не обращающий. Поэтому, когда в начале века советские паспорта стали менять на российские, Серёга и ухом не повёл. Не смутил его даже тот факт, что документы он получал ещё в конце 80-х в Баку, где родился и жил почти до тридцати лет. То есть, по нынешнему - за границей.
В Анапе у него с работой не получалось, так что, помыкавшись тут с полгода, двинул дружок мой в Краснодар. Язык у него был подвешен, как надо, обаяния - выше крыши, так что, когда я узнал, что Серёга работает в краевом департаменте молодёжной политики, удивился не очень сильно. Сколько он мероприятий интересных, толковых по районам раскрутил - не сосчитать. Везде поспевал.
И вот однажды, приехал Серёга в район. Из автобуса вышел - рубашечка такая простенькая, джинсы, кроссовки. Вроде и выбрит, и поглажен - но чем-то внимание патруля привлёк. Подошли к нему ребята в форме, руки под козырёк и вежливо так:
- На документики ваши можно взглянуть?
Полез Серёга в карман и, в точности, как у Маяковского, вытащил "из широких штанин" свой "серпастый и молоткастый". В заграничном Баку выданный. В четверо сложенный.
Ну, патрульные, естественно Серёгу под белы рученьки - и в отделение. Вы, мол, гражданин, хорошо если бомж. А если шпион? А? Привели его куда следует, говорят:
- Ну-ка, из карманов всё долой! Посмотрим, что у тебя там за побрякушки.
А сами довольные - ещё бы, тоска, рутина, и вдруг такой спектакль. И тут Серёга из другого кармана достаёт новенькую красную "корочку" и небрежно так на стол - хлоп.
Патрульные на неё глянули - и в ступор. Стоят, глазами хлопают, не знают - то ли дружка моего в "холодную" тащить до выяснения, то ли по стойке смирно честь ему отдавать. Потому что на "корочке" золотыми буквами надпись "АДМИНИСТРАЦИЯ КРАСНОДАРСКОГО КРАЯ. И внутри - фотография Серёгина и печать, как положено. Короче - немая сцена из "Ревизора" Гоголя.
Поправил тогда Серёга очки, документик свой мощный обратно в карман засунул, паспорт сложил в четверо и - спокойно так, неторопливо - на улицу. Даже слова никто ему вслед не сказал. Потому что у нас если такая "корочка" есть, паспорт уже вроде и ни к чему.