В два часа ночи я стоял на балконе и смотрел на противоположный дом. В доме напротив в квартирах не горел свет. Тишина на улице. Я смотрел и думал отчасти ни о чем, но, а в целом обо всем на свете. Только в одной квартире соседнего дома горела яркая жёлтая лампа. Силуэт человека — видно, что уже в возрасте, - перекрыл мерцание света. Хозяин квартиры стоял возле окна. Быть может, он курил. Может быть, так же как я, ни о чем и не думал. Возможно, вспоминал свою жизнь. Я смотрел и чувствовал запах сигарет, кислоту лекарств на полке, время прожитой жизни. Чем пахнет эта жизнь? Заводом с двадцати лет и больной спиной, к сорока годам ? Возможно, детьми и брызгами симферопольского моря... Но, а может быть всем этим вместе. Его жизнь так и будет для меня равна лампе, едва уловимому запаху сигарет и предположением о жизни...
Но, в то же время, на небе под тучами спрятаны звезды. На Волге стоял гул льда. Это будет вечно. Все это равно будущему, настоящему и прошлому. В отличие от нашей жизни, лампы и полки с лекарствами. Когда-то не будет этого соседнего дома, будут другие люди и пройдут столетия. Но и в будущем останется та самая загадка о нашей судьбе, под вечными звёздами и гулом застывшей подо льдом реки...
