Году в семидесятом Бродскому пришлось лежать в больнице в городке Сестрорецке. Там его поместили в палату коек на двадцать. На каждой тумбочке стоял транзисторный приемник “Спидола”, и больные все вместе и каждый по отдельности слушали целыми днями радиопрограмму “Маяк”. Бродскому это было невыносимо...
Однажды он остался в палате один и тогда сам включил все двадцать приемников, настроив их на волну русской службы Би-би-си... В те времена советскому человеку слушать Лондон воспрещалось, а потому эффект этого поступка был оглушительный...
М.В.Ардов из "Легендарной Ордынки" - Иосиф Бродский.
Уже по этому рассказу понятно, что отношение поэта к «Спидоле» было двойственным.
«Спидола» - прекрасное создание латвийских инженеров. С её помощью можно было чуть-чуть приподнять «железный занавес» и не чувствовать себя отрезанным от остального мира. Слушать передачи русской службы Би-би-си, радиохронику «Глядя из Лондона», да и просто свой любимый джаз.
Но эта рижская красавица и умница в руках простого советского человека превращалась в крикливую идиотку, неустанно орущую про претворение в жизнь решений очередного партийного съезда, про вести с полей и перевыполнение плана. А в промежутках она пела. Голосами Зыкиной и Кобзона. Можно лишь посочувствовать Бродскому, оказавшемуся в окружении двух десятков простых советских людей со «Спидолами» и восхититься его столь смелым и остроумным поступком.
Вот так Бродский описывает «Спидолу» в эссе «Трофейное»:
В конце шестидесятых все покупали латвийскую "спидолу" с ее телескопической антенной и всяческими транзисторами внутри. Конечно, прием был у нее лучше, и она была портативной. Но однажды в мастерской я увидел ее без задней крышки. Наиболее положительное, что я мог бы сказать о ее внутренностях, это что они напоминали географическую карту (шоссе, железные дороги, реки, притоки). Никакой конкретной местности они не напоминали. Даже Ригу.
Предшествует этим словам описание вида на внутренности приёмника фирмы «Филипс»
Через шесть симметричных отверстий в задней стенке приемника, в тусклом свете мерцающих радиоламп, в лабиринте контактов, сопротивлений и катодов, столь же непонятных, как и языки, которые они порождали, я, казалось, различал Европу. Внутренности приемника всегда напоминали ночной город, с раскиданными там и сям неоновыми огнями.
Здесь Бродский написал много букв, одно слово – лишнее.
Внимание, вопрос:
Что из перечисленного им он не мог увидеть, даже сняв заднюю стенку?
Процесс перехода с ламповой аппаратуры на транзисторную, протекавший в 1960-е годы, не оставил равнодушным никого. Потому что он коснулся всех. Едва ли найдётся хоть один человек того поколения, кто бы хоть раз в жизни не высказал своего мнения по этому поводу, сравнивая ламповый радиоприёмник с транзисторным.
Бродский же подходит к этой теме весьма необычно. Будучи человеком далёким от радиотехники, он пытается провести визуальный анализ «начинки» радиоприёмника, видимой со стороны задней стенки. Главный критерий такой оценки: содержимое радиоприёмника должно соответствовать представлениям «эксперта» о том, как выглядит европейский город ночью. При этом сам «эксперт» на момент «экспертизы» границ СССР ещё не пересекал.
Достаточно посмотреть на внутренности «Филипса» и «Спидолы», чтобы понять, что такой анализ не в пользу «Спидолы».
По оценке Бродского, «Филипс» - объёмный, трёхмерный, со светящимися огоньками.
А «Спидола» – какая-то плоская, похожая на географическую карту.
С технической точки зрения такая «экспертиза» – полный абсурд. Тем не менее мы считаем, что Бродский сумел верно передать разницу в звучании лампового и транзисторного приёмников, переведя свои впечатления из ряда акустического в ряд визуальный.
Звук лампового приёмника – объёмный, многоплановый. А звук портативного «транзистора» - плоский, двухмерный.
В силу особенностей схемы (двухтактный выходной каскад) в звучании «Спидолы» присутствуют нелинейные искажения типа «ступенька» - т. е. очень маленькие фрагменты сигнала искажаются или выпадают из общей картины, что придаёт звуку неприятную резкость. Здесь очень кстати сравнение с советской картой местности, где такие «незаметные» искажения вносились специально.
Но это - особенность электрической схемы, а не монтажа. Бродский же сравнивает навесной («трёхмерный») монтаж «Филипса» и более современный («плоский») печатный монтаж «Спидолы».
За задней крышкой «Спидолы» открывается вид на печатную плату, действительно напоминающую географическую карту.
Так выглядит печатная плата со стороны дорожек. Но Бродский и не подозревал, что если открутить два винта и откинуть плату, то можно созерцать сцену из «Войны миров» Уэллса. Трёхногие транзисторы, на которых собрана «Спидола», стойко ассоциировались с уэллсовскими марсианами у нескольких поколений советских мальчишек.
«Марсианская интервенция» разворачивается на фоне барабанного переключателя диапазонов, который Бродский почему-то проигнорировал. Хотя штука эта очень впечатляющая. И отнюдь не плоская.
Очень странно звучит фраза Бродского: «однажды в мастерской я увидел ее без задней крышки».
Любой владелец «Спидолы» периодически видел её без задней крышки, и не в мастерской. Дело в том, что для замены батареек в «Спидоле» необходимо снять заднюю крышку. Снимается она легко – нужно открутить два винта со шлицами «под монету». Т. е. вместо отвёртки можно использовать любую монетку. «Спидола» - аппарат очень продуманный.
Напрашивается вывод, что «Спидолы» у Бродского не было. Но есть свидетельства обратного – «Спидола» у Бродского была.
Вот что рассказывает Геннадий Орлов (Ссылку Бродского Орлов почему-то называет «лагерем») :
Иосиф только вернулся из лагеря. Синие джинсы, замшевый пиджак и спидола...
… Иосиф же находился под наблюдением после лагеря. Отправляли в ссылку, куда-то в Архангельскую область. Я спросил: "Была помощь от Запада?" Бродский усмехнулся: "Приехал какой-то русский. Привез мне вот эти джинсы, пиджак и спидолу. Всё".
Есть как минимум две фотографии Бродского со «Спидолой». Обе фотографии сделаны в ссылке. На этих фотографиях Бродский запечатлён с самой первой моделью «Спидолы», образца 1960-го года. На одной фотографии, где «Спидола» стоит на столе, это видно явственно.
Помимо «Спидолы», на этой фотографии можно разглядеть ещё одно изделие советского радиопрома.
Такой аксессуар не только обеспечивал приватность при прослушивании «вражеских голосов», но и здорово экономил батарейки. Кстати, «Спидола» — аппарат по тем временам весьма экономичный. Комплекта из шести элементов «Сатурн» («больших круглых батареек») хватало более чем на 200 часов работы приёмника. А при работе не на динамик, а на наушник это время значительно возрастало.
Вторая фотография Бродского со «Спидолой» – очень низкого разрешения, а лицевой панели приёмника на ней не видно вовсе.
Однако, нет сомнений в том, что у Бродского на коленях «Спидола» образца 1960 г. У этой модели есть одна отличительная деталь: гнездо для подключения внешней антенны находится на верхней панели, рядом с телескопической антенной, что видно на фото.
Вот как сам Бродский рассказал про эту фотографию Соломону Волкову:
СВ: В книге об Ахматовой Аманды Хейт воспроизведен вот этот снимок: вы и Найман в глубокой задумчивости; у вас, Иосиф, на коленях "Спидола"...
ИБ: Наверняка слушаем Би-Би-Си. Не помню, кто это снимал. Либо Женя Рейн (потому что оба они приехали ко мне в Норенское). Либо я поставил камеру на автоспуск.
В группе «Музей Иосифа Бродского в Норинской» ВК можно найти два варианта оформления рабочего стола Иосифа Бродского. Первый вариант, от 10.01.2016 – с приёмником «Спидола-231», образца 1975 года. Второй, более поздний вариант – от 10. 05.2019 – там запечатлён радиоприёмник «ВЭФ-Спидола», образца 1965 года.
Мы хотели отметить, что создатели музея движутся в верном направлении. Но тут внезапно появилась новость, что этот дом-музей передают государству. Посмотрим, что будет дальше.
Ещё одна «Спидола», «точно такая же, как у Бродского» была представлена в Ельцин-центре в Москве. Нетрудно убедиться, что это тоже «ВЭФ-Спидола» образца 1965 года.
Фрагмент экспозиции посвящен ссылке Иосифа Бродского в Архангельскую область. На фото он сидит за письменным столом, на столе стоит радиоприёмник "ВЭФ-Спидола". Экспонат в нашей витрине - это не приёмник Бродского, но он точно такой же, как у него.
Возможно у кого-то, прочитавшего этот текст, возникнет вопрос: а какой смысл в этом всём разбираться? Ну, был у Бродского какой-то гаджет, ну, слушал он с его помощью своё Би-би-си. Какая разница, первая это модель «Спидолы» или двести тридцать первая? Тем более, что никто уже ничего не помнит.
Но мы полагаем, что это важно. Ведь с пренебрежения такими, на первый взгляд, «мелочами» иногда начинается большое враньё. Поэтому мы считаем нужным напомнить как выглядит «Спидола» образца 1960 г., такая же, как была у Иосифа Бродского.
