Без этого удивительного материала современная жизнь была бы невозможна. Вместе с тем 40% пластиковых изделий используются однократно, после чего засоряют Мировой океан.
Ссылки на подкаст: Podster | iTunes | YouTube | Скачать | Telegram
Если бы пластмасса уже была изобретена во времена, когда переселенцы из английского города Плимут решили пересечь Атлантический океан, чтобы основать первое поселение в Северной Америке, мы и сегодня, почти четыре века спустя, смогли бы найти выброшенный из корабля «Мейфлауэр» мусор.
Если бы переселенцы, подобно многим современным людям, бросали бутылки и пластиковую упаковку прямо за борт корабля, волны океана и солнечный свет оставили бы от пластика лишь крошечные кусочки. Эти кусочки плавали бы в Мировом океане по сей день, накапливая ядовитые вещества, пока их не съест какая-нибудь незадачливая устрица или рыбешка, а в конечном итоге — и кто-нибудь из нас.
«Как хорошо, что у них не было пластика», — подумала я, проезжая на поезде по южному побережью Англии. Я ехала в Плимут на встречу с человеком, который сможет объяснить, какой ущерб пластик нанес планете, и в частности, Мировому океану.
Поскольку изобрели пластмассу в конце 19 века, а ее повсеместное производство началось только в 1950 году, на планете всего 9,2 млрд тонн (здесь и далее имеется в виду американская тонна, равная ~907 кг, — прим. Newочём) этого материала. Примерно 7 млрд из них — отходы. При этом 6,3 млрд тонн пластика так и не побывали в переработке — эта цифра ошеломила ученых, проводивших расчеты в 2017 году.
Неизвестно, сколько пластиковых отходов обретает пристанище в Мировом океане. В 2015 году всеобщее внимание привлекли расчеты профессора инженерного факультета Университета Джорджии Дженны Джембек, согласно которым только из прибрежных регионов в океан попадает от 5,3 до 14 млн тонн пластика. Дженна Джембек и ее коллеги утверждали, что большую часть выбрасывают не пассажиры морских судов — пластик просто сваливают на землю или в реку, — главным образом в Азии. Затем мусор сдувает ветром или смывает вместе с водой в моря и океаны. Представьте, что через каждые 300 метров по всем побережьям мира стоит по пять продуктовых пакетов, набитых пластиковым мусором, — в общей сложности это 8,8 млн тонн. По скромной оценке Джембек, именно столько пластмассы ежегодно сбрасывается в океан. Не установлено, сколько времени длится распад пластика на молекулы. Оценки колеблются от 450 лет до бесконечности.
Под характерным для Англии пасмурным осенним небом у входа в морскую исследовательскую станцию Плимутского университета на берегу гавани в районе Кокссайд меня ждал Ричард Томпсон, стройный мужчина в желтом дождевике, лысая макушка обрамлена седыми волосами. Томпсону 54 года, в 1993 году он начинал карьеру в области морской экологии — работал над диссертацией, посвященной брюхоногим моллюскам и микроскопическим водорослям, живущим на прибрежных скалах. Именно тогда он впервые принял участие в уборке пляжей на острове Мэн. Другие волонтеры собирали бутылки и другой крупный мусор, а Томпсон обратил внимание на крошечные частицы, которые лежали под ногами вдоль линии прилива. Поначалу он даже не был уверен, пластик ли это. Консультация с химиками развеяла все сомнения.
Долгое время в научных кругах задавались вопросом, почему количество пластика в море не увеличивается со временем. Производство пластмасс увеличивается во всем мире: с 2,3 млн тонн в 1950 году до 162 млн тонн в 1993 и до 448 млн тонн в 2015. Но количество пластика, который плавает в океане и вымывается на берег, как ни странно, не растет так же стремительно. «Возник вопрос: „Куда девается пластик?“ , — рассказывает Томпсон. — Без этого мы не могли оценить степень нанесенного природе вреда».
В последующие годы он начал нащупывать ответ: судя по всему, в океане пластик распадается на миллионы маленьких кусочков, которые трудно заметить. В своей научной работе в 2004 году Томпсон назвал эти кусочки «микропластиком», и как оказалось, точно предсказал потенциальную опасность их масштабного накопления в Мировом океане.
Мы уже встречались с Томпсоном прошлой осенью, тогда он и двое его студентов только закончили исследование, результаты которого показали, что пластик разрушают не только волны и солнечный свет. В лаборатории они наблюдали за тем, как куски пластиковых пакетов поглощают бокоплавы вида Orchestia gammarellus, крошечные ракообразные, которые обитают в прибрежных водах Европы. Один пакет бокоплавы способны раскрошить на 1,75 млн. микроскопических фрагментов. Особенно быстро бокоплавы поглощают пластик, если он оброс слоем из водорослей и бактерий, то есть тем, что составляет их привычный рацион. Кусочки пластика они либо выплевывают, либо выделяют вместе с продуктами жизнедеятельности.
Микропластик обнаруживали повсюду: и на дне самых глубоководных мест океана, и в арктических льдах, которые, согласно некоторым оценкам, в последние годы интенсивного таяния могли высвободить до триллиона кусочков пластмассы. На некоторых пляжах Большого острова Гавайев до 15% песка — пластик. Пляж Камило-Пойнт-Бич, тот самый, на котором я совершала прогулку, собирает мусор из Северо-тихоокеанской системы течений, одной из пяти основных. Течение несет пластик и другой мусор, сбивая его в огромные океанские мусорные пятна. На пляжах Большого острова можно найти корзины для белья, пластиковые бутылки и другие емкости с этикетками на китайском, японском, корейском, английском, а иногда и русском языках. На необитаемом коралловом острове Хендерсон в южной части Тихого океана исследователи обнаружили огромные объемы пластмассы из Южной Америки, Азии, Новой Зеландии, России и даже Шотландии.
Моторная лодка «Дельфин» несла нас по легким волнам все дальше от берегов Плимута, пока мы с Томпсоном обсуждали происходящее с пластиком в океане. Томпсон спустил на воду мелкоячеистую сеть под названием манта-трал — ее обычно используют для ловли и изучения планктона. Недалеко отсюда несколько лет назад другие исследователи выловили 504 рыбины десяти видов и передали их Томпсону. Каково же было удивление, когда в потрохах у трети выловленной рыбы обнаружили микропластик. Первые полосы газет всего мира пестрели заголовками об этом открытии.
Мы проплыли пару минут, и Томпсон поднял манта-трал обратно в лодку. На дне — разноцветное пластиковое конфетти. Томпсона не сильно волнует наличие пластмассы в рыбе: на данный момент нет никаких доказательств того, что пластик попадает из желудка рыбы в мясо. Он беспокоится о вреде, который невозможно увидеть: химических веществах, добавляемых в пластик для придания ему, например, эластичности, а также о нанопластике, который, как предполагают, представляет собой следующую стадию распада микропластика. И то и другое теоретически может проникать в ткани рыб и людей.
«Нам известно, что в некоторых случаях концентрация химических веществ при производстве пластика очень высока, — рассказывает Томпсон. — Мы не знаем, сколько химикатов сохраняется в мелких частицах, которые под силу проглотить рыбе».
В окружающей среде нанопластик пока не обнаружили: аналитическое оборудование не способно засечь частицы такого размера. Люди только предполагают их существование. Есть вероятность попадания нанопластика в ткани живых организмов, и этот факт может в корне изменить ситуацию.
Томпсон не торопится с выводами, чтобы не бежать впереди науки. Он не склонен паниковать, но убежден, что пластиковый мусор в океане — больше, чем просто эстетическая проблема. «Зачем нам ждать, пока кто-то выяснит, опасно есть рыбу или нет, — считает Томпсон. — У нас достаточно доказательств, чтобы начать что-нибудь делать».
Как мы оказались в столь злополучной ситуации? Когда впервые стал очевиден вред, наносимый этим чудесным материалом? Боюсь, что такой же вопрос можно задать в отношении многих изобретений современного мира. Пластмасса помогла победить во Второй мировой — взять хотя бы нейлоновые парашюты или облегченные детали самолетов — и с тех пор меняла нашу жизнь только к лучшему. Она упростила полеты в космос и произвела революцию в медицине. За счет пластмассовых элементов уменьшают вес всех современных машин и самолетов, что сокращает использование топлива и, соответственно, снижает загрязнение окружающей среды. Пластиковая упаковка помогает сохранить продукты свежими. Подушки безопасности, каски, инкубаторы и даже пластиковые бутылки, которым нынче достаются все шишки, но без которых не доставить воду в бедные районы, — ежедневно спасают тысячи жизней.
В своем раннем исполнении пластик даже способствовал спасению дикой природы. В середине 19 века клавиши фортепьяно, бильярдные мячи, гребни и всевозможные безделушки делались из дефицитной слоновой кости. Популяция слонов оказалась под угрозой вымирания, а слоновой кости становилось все меньше, ее цена постоянно росла. Тогда одна бильярдная компания из Нью-Йорка предложила вознаграждение в размере $10 000 тому, кто сможет придумать альтернативу.
В книге Plastic: A Toxic Love Story («Пластик: Токсичная история любви») Сьюзан Фрэнкель рассказывает об изобретателе-любителе Джоне Уэсли Хайате, который откликнулся на предложение. Изобретенный им материал — целлулоид — сделан на основе целлюлозы, которая содержится во всех растениях. Компания Хайата гордилась тем, что устранила необходимость «разграблять природу в погоне за редкими материалами». Помимо сокращения потребления слоновой кости, целлулоид лишил бильярд аристократического статуса и сделал игру доступной простым людям в любом баре.
Это один из примеров тех глубоких перемен, что принес с собой пластик, ознаменовавших наступление эры материального изобилия. Перемены ускорились в начале 20 века, когда пластмассы стали делать из жидкости, которая в изобилии снабжала нас дешевой энергией, — нефти. Побочным продуктом нефтяной промышленности являются газы, в частности, этилен. Химики обнаружили, что их можно использовать для создания новых полимеров, например, полиэтилентерефталата (ПЭТ), и не работать с полимерами растительного происхождения. Добро пожаловать в мир новых возможностей. Из пластика можно было сделать что угодно, чем, ввиду дешевизны материала, многие и воспользовались.
Пластик был настолько дешевым, что люди производили продукцию без особой необходимости. В 1955 году журнал Life возвестил об освобождении домохозяйки от тяжелой работы. Под заголовком Throwaway Living («Одноразовое потребление, облегчающее жизнь») была размещена фотография, на которой семья радостно подбрасывает в воздух одноразовые тарелки, чашки и столовые приборы. На то, чтобы перемыть всю эту посуду ушло бы 40 часов, но в тексте отмечено, что «теперь домохозяйке можно об этом забыть». Когда же стала очевидна опасность пластикового загрязнения? В тот самый момент, когда мусор на фотографии коснулся земли.
Шесть десятилетий спустя 448 млн тонн пластиковых изделий, 40% от общего объема, — производится с целью одноразового использования. В основном это упаковка — ее выкидывают через пару минут после покупки товара. Производство растет стремительными темпами: почти половина имеющегося в мире пластика была произведена за последние 15 лет. В прошлом году компания Coca-Cola, пожалуй, крупнейший в мире производитель пластиковых бутылок, впервые признала, что выпускает 128 млрд бутылок в год. Компании Nestle, Pepsico и другие крупные компании тоже выпускают бутылки в огромных количествах.
Стремительный рост производства пластика значительно опередил возможности по его утилизации. Поэтому Мировой океан и его обитатели в опасности. «Не удивительно, что мы нарушили баланс, — считает Джембек. — Неконтролируемый рост сломал бы любую неподготовленную для этого систему». В 2003 году в журнале Nature ученые выступили с новой точкой зрения касательно одноразового потребления, объявив его не другом домохозяйки, а опасным врагом всего человечества.
В последние годы рост производства в основном обусловлен активным использованием одноразовой пластиковой упаковки в азиатских странах с растущей экономикой, где системы сбора мусора недостаточно развиты или вообще отсутствуют. По оценке Джембек, в 2010 году половина смытых в океан пластиковых отходов приходится всего на пять азиатских стран: Китай, Индонезию, Филиппины, Вьетнам и Шри-Ланку.
«Даже если страны Северной Америки и Европы начнут перерабатывать 100% пластиковых отходов, — рассказывает Рамани Нараян, преподаватель химической технологии Мичиганского университета, работающий также на родине, в Индии, — проблема пластикового загрязнения не будет решена. Если хотите принести реальную пользу, отправляйтесь в азиатские страны налаживать систему сбора и переработки отходов».
Река Пасиг протекает через центр столицы Филиппин Манилы и впадает в Манильский залив Южно-Китайского моря. Некогда величественная река была выгодным судоходным путем и объектом гордости филиппинцев. Сегодня Пасиг входит в десятку самых загрязненных рек мира. Воды реки ежегодно несут в океан 72 000 тонн пластика, как правило, во время муссонов. В 1990 году река Пасиг была признана биологически мертвой.
Над очисткой реки с 1999 года работает комиссия по реабилитации реки Пасиг, и кое-что ей даже удалось. Глава комиссии Хосе Антонио Гоития настроен оптимистично. Он считает, что восстановить реку можно, но сделать это будет непросто. «Возможно, наилучший выход — запретить пластиковые пакеты», — считает Гоития.
Оставшийся фронт работ виден невооруженным глазом. У реки 51 приток, некоторые из них переполнены отходами из образовавшихся на их берегах стихийных поселков. Приток рядом с китайским кварталом Манилы, где жалкие лачуги ютятся по соседству с современными зданиями, настолько забит пластиковыми отходами, что можно перейти по ним с одного берега на другой. Усеяны мусором и пляжи Манильского залива — в свое время популярное место отдыха жителей города, которых насчитывается 13 млн человек. Прошлой осенью коалиция Break Free From Plastic, куда входят Greenpeace и другие организации, очистила пляж на острове Свободы, считающийся районом экотуризма. Добровольцы собрали 54 260 единиц пластика от обуви до пищевых контейнеров. Я посетила этот остров спустя несколько недель, и пляж снова был завален бутылками, обертками и пакетами.
Ситуация в Маниле типична для всех крупных азиатских городов. Население Филиппин составляет 105 млн человек. Страна пытается решить проблемы здравоохранения, в том числе борется с брюшным тифом и диареей инфекционного происхождения, которые передаются через воду. Неудивительно, что Филиппины не торопятся решать проблему с пластиковым загрязнением. В Маниле есть система сбора мусора, которая охватывает 17 муниципальных районов, — основные источники отходов. В 2004 году в регионе уже не хватало земли для создания безопасных полигонов. Сегодня с площадками для захоронения отходов острый дефицит.
Малая часть ниши занята частной перерабатывающей индустрией Манилы, которая в основном состоит из сборщиков мусора. Армандо Сиене 34 года,его жена Энджи младше на 3 года. Они родились на всемирно известной свалке Smokey Mountain, закрытой в 90-е годы, и всю жизнь они прожили посреди мусора. Сейчас они живут вместе с тремя детьми в Маниле, в однокомнатной квартире без постельного белья, сантехники и холодильника. Из освещения — одна электрическая лампочка, из мебели — пара пластиковых стульев. Квартира находится в заваленном мусором бедном квартале Aroma («Аромат»), рядом с трущобами, которые называют Happyland («Земля счастья»).
Каждый день Сиена ездит по окраинам своего квартала на велосипеде, высматривая пригодный для переработки мусор. Пищевые контейнеры — ценная находка, за килограмм контейнеров можно получить 20 песо (38 центов). Сиена сортирует и продает свои находки в специализированный магазин своему дяде, а он уже отправляет собранное вторсырье на перерабатывающий завод на окраине Манилы.
Некоторые утверждают, что решить проблему загрязнения без сборщиков не получится, нужно всего-то дополнительно оплачивать их труд. В трущобах на набережной Басеко в Маниле находится крошечный принимающий вторсырье магазин Plastic Bank («Банк Пластика» — стартап родом из канадского города Ванкувера, предполагающий обмен пластика на цифровые токены, за которые можно приобрести еду, воду или пополнить счет мобильного. Владельцы любого вида магазина могут использовать приложение, что позволяет обменивать токены на их товары. Стартап был создан для решения проблемы пластикового загрязнения океана азиатскими странами. — прим. Newочём). В Plastic Bank сборщикам платят небольшую премию. Затем вторсырье продается международным корпорациям, которые делают тару для своей продукции и формируют имидж социально-ответственной компании.
Тед Сиглер, экономист из Вермонта, поработал в развивающихся странах и скептически относится к схемам, подобным Plastic Bank. «Пластик не способен окупить затраты, которые предусматривает подобная схема работы, — утверждает Сиглер. — Дешевле финансировать централизованную систему управления отходами, чем субсидировать точечный сбор пластика».
Отходы, которые забивают реки и копятся на пляжах Манилы, свидетельствуют в пользу точки зрения Сиглера. Большая часть мусора состоит из порционных пакетиков от шампуня, зубной пасты, кофе, приправ, других продуктов. Они продаются миллионам бедных людей, которые не могут позволить себе купить более одной порции за раз. Манила засыпана этими пакетиками как опавшими листьями. Они не подлежат вторичной переработке, поэтому никто их не собирает. Член Национальной комиссии по управлению отходами Кристиан Лао подтверждает: «Этот вид упаковки очень популярен, что усложняет работу с твердыми отходами».