Две истории в одном флаконе. История первая. Года три-четыре назад мой вполне взрослый и вполне самостоятельный ребёнок попросил меня сходить с ним к зубному, в качестве моральной поддержки. Отчего ж не порадеть родному человечку, тем более, что после этого мы вместе ещё по каким-то (не помню) делам собирались идти вместе. Клиника платная, называется по-старинке хозрасчётная. Очереди нет. Сижу в холле, жду. Сделали быстро.
Выходит мой болящий с чеком. А чеки пишутся интересным образом: трёхзначные числа в столбик, обозначают код выполненной операции. Пока не оплатишь в кассе, не получишь печатную расшифровку - что именно тебе сделали. Оплатил. Я из любопытства заглянула. И увидела там до боли знакомое слово "пульпит". В предыдущем месяце я с ним сюда сдавалась, в несколько приёмов его лечила, и знаю, что у сына его точно не было: у него всего лишь откололся кусочек зуба, обычный кариес, и делали без укола, т.к. быстро спохватились, и нерв не успел "проклюнуться". Зашла с ним в ка