Что я могу сказать тебе за пять прожитых без вестей о тебе лет? Что я бы могла вымолвить, прошептать, выдумать, изобразить на лице, телом, глазами, чтобы ты меня понял? Как я могу спрятать внутри всех мужей, девиц, их любовниц, детей и котов, чтобы не проскользнула печаль? Как тебе не заметить, скольких я хранила внутри, умещая на клочке внутреннего холста, на котором твое имя вышито метровыми буквами?
Мне сегодня сквозь пелену успокоения так сложно придумать правильную для тебя себя, чтобы как тогда: юная, легкая, тонкая, без шрамиков и морщинок. Не выходит, не стыкуется. Я покупаю новую расческу, платье и BB крем, чтобы скрыть следы жизни без вестей о тебе.
Я продумываю вкус чая, каждые тринадцать минут улыбаюсь в зеркало, тренируя улыбку, и вот уже три часа сижу с идеально прямой спиной.
Внутри меня - струна. Снаружи - мякоть апельсина.