Представленный в экспериментальной программе «Двухнедельник режиссёров» второй фильм Роберта Эггерса вызвал наибольший ажиотаж на Каннском кинофестивале 2019 года, оставив позади конкурсные картины. Очередь на два показа люди занимали за пять часов до начала сеанса, а многие пришедшие за два часа так и не смогли попасть в зал. Прошёл почти год, и теперь фильм можно наконец посмотреть онлайн
В чёрно-белом экранном пространстве 4:3, будто вторящем раздирающим душу разговорам испуганных детей под пледом в холодном доме, двигается корабль, сопровождаемый леденящим гулом. На пустынном острове с небольшим деревянным домиком недалеко от побережья штата Мэн остаются два человека — бывалый смотритель Томас Уэйк (Уиллем Дефо) и его новый молодой помощник, бывший дровосек Ифраим Уинслоу (Роберт Паттинсон), впервые оказавшийся на маяке ради добротной зарплаты. Им и предстоит прожить вместе несколько месяцев, постепенно погружаясь в безумие. Неблагоустроенный быт конца XIX века трансформируется в художественное высказывание: с экрана «Маяка» (2019) сомнамбулическими монстрами наступают холод, неудобства, неприятные запахи, строгость и аскетичность, ведь даже посуда здесь — враждебная, закрытая дверь сознания, где свет — бескрайнее хмурое небо и море, полное плотоядных чаек. Двери открываются при соприкосновении с деталями, важнейшей из которой является фигура русалки, благодаря коей происходит эскалация кошмара, вызванного длительным нахождением в отрыве от цивилизации.
Режиссёру Роберту Эггерсу необходим максимальный неуют в экранном пространстве, чтобы акцентировать внимание на том, как вцепляются друг в друга двое работяг — старый враль Уэйк и молодой, но терпеливый забияка Уинслоу. Над спорами двух возрастов возвышается сам маяк, свет которого являет зависимость старшего поколения и неосознанную цель младшего. Башня маяка — высшая точка карьеры смотрителя, молодым туда нельзя. На этой почве Томас Уэйк превращается в отца и дальнейшие взаимоотношения с ним Ифраима становятся попыткой сына оторваться от родительской фигуры, поучающей и эмоционально манипулирующей. Актёры врываются в череду примечательных мужских дуэтов года, таких как Ди Каприо — Питт («Однажды в Голливуде» (2019)) и Пачино — Де Ниро («Ирландец» (2019)), и Паттинсон и Дефо если и не так же затейливы, то по крайней мере максимально откровенны и сближены в эмоциональной схватке, крайне антагонистичны, а от этого близки обычному зрителю. При желании они даже коррелируются с дуэтом Долан — Дорваль в «Я убил свою маму» (2009). Это история о попытке уйти от эмоционального подавления в состоянии отрыва от лишних благ цивилизации, находясь наедине со своей сущностью при смутной формулировке своих истинных желаний. Для этого мы постепенно и узнаем правду о прошлом персонажей.
При этом «Маяк» — долгожданное произведение локального фольклора, интересующего Роберта Эггерса со времен «Ведьмы» (2015), которая исследует пуританское прошлое северных штатов. Автор использует детское ощущение родной земли (Эггерс родился в соседнем штате, Нью-Гэмпшире), народные предания, и ваяет, словно скульптор, с помощью команды художников ту самую сказку из холодной ночи, действие которой происходит за лесом и морем в дождливый ураган и мешает заснуть ребёнку. Ведь кто-нибудь в России мог также красочно и многослойно экранизировать песню «Сектора Газа» «Чёрный вурдалак» — например, Кантемир Балагов, чью «Дылду» (2019) по художественной плотности предметной среды и глубине исследования персонажей можно как раз сравнить с «Маяком». Причём для обоих режиссёров это второй большой фильм, но в отличие от россиянина Эггерс по-шекспировски сжимает ситуацию в кулаке, избегая излишнего распада содержания, и закольцовывает безумие на проторенной тропе. Впрочем, героев у него тоже фактически только двое.
Впервые со времен первого сезона «Настоящего детектива» (2014 — н.в.) улавливается лавкрафтовский мотив угнетающего разум безумия от столкновения с неосязаемым и невидимым злом космического масштаба. Этому вторят и море, и чайки, и промозглый ветер северных штатов, напоминающий классические локации уже упомянутого Говарда Лавкрафта — город Аркхем. «Маяк» мог бы стать рассказом из цикла «Мифов Ктулху» с уклоном к небезызвестному морскому богу Дагону. Хотя он не упоминается в фильме, его имя будто готово сорваться с языка Томаса Уэйка в любую секунду. Многослойность «Маяка» выглядит как закрепление материала и извлечение квинтэссенции из наработок. Очень глубоко работая с актёрами и художниками, Эггерс будто специально не совершает тот нужный финальный рывок, оставляя больше размышлений и недосказанностей, нежели Ари Астер в «Солнцестоянии» (2019), отчего ещё любопытней, каким будет следующий фильм перспективного американского режиссёра. Соединит ли он «Ведьму» и «Маяк» воедино, будет ли это что-то совершенно новое — мы наблюдаем молодое поколение американцев, готовых вдохнуть в хоррор новую драму и вернуть его в добротный большой жанр.
Больше дичи 🐗 — у нас на сайте